邕州城的天際線上，晨光尚未驅散夜色的殘餘。東城門外的官道上，塵土被無數軍靴踩踏成細碎的粉末，混合著馬糞的腥臊味在空氣中彌漫。葉家槍陣的士兵們如同一排排挺立的鬆木，長槍斜靠在肩頭，槍刃上凝結的露珠在熹微的晨光中閃爍。領隊的葉浩然正用油布擦拭著家族傳承的鐵槍，槍身上密布的刻痕記錄著每一場勝仗。他的聲音低沉卻帶著不容置疑的威嚴：“今天是對陣交趾的象兵，記住，象怕眼、怕火、怕刺。對著象腿紮，紮深了就往下挑，彆和它硬碰。”
不遠處的校場裡，狄字鐵騎的戰馬正被軍卒牽著甩動馬尾驅趕蚊蟲。年僅二十出頭的狄風握著馬韁，腰間懸掛的狼牙棒在晨光中泛著冷光。他扯下兜鍪，露出被頭盔勒出紅印的額頭，仔細檢查了戰馬前額係著的麻絮浸油狀態，並對身旁的副將道：“交趾的藤甲怕火怕重，昨夜我讓人在馬鬃上係了浸油的麻絮。衝鋒時點燃，藤甲兵非亂不可。”副將鄭北川拍了拍戰馬的頸肌，馬兒噴著響鼻，揚蹄刨了刨地麵，馬掌下泛起的小石子四散飛濺。
城外五裡處，交趾軍的象兵正列陣待發。四頭成年戰象披掛著綴滿鐵蒺藜的皮革甲胄，象鼻卷起地上摻了辣椒的稻草，發出低沉的吼聲。象背上架著木製的戰架，九名藤甲兵手持短刃武器，與象奴一同蹲伏其上。象奴頭領拍了拍坐騎的耳朵，用單字頭的部落語言低喝：“塔——衝！”
戰象的衝鋒如同移動的山丘，踏起的塵土形成滾滾煙幕。葉浩然突然扔下手中的油布，槍尖在空中劃出一道寒光：“葉家三才陣——起！”槍陣中央的兩名老兵將長槍斜插入土，形成穩定的三角支撐點。外圍的士兵迅速以他們為軸心，組成三排交錯的陣型。前排槍尖斜指下方，中排槍刃平舉，後排長槍挑起閃爍的槍纓，形成三層立體的封鎖網。
最前端的戰象“達”突然發出尖銳的嘶鳴。它左前腿被後排槍尖挑中跗關節，劇痛讓它本能地抬起後腿試圖躲避。訓練有素的象奴揮動鐵鉤試圖控製方向，但戰象的前腿又陷入中排槍陣的交叉火力中。葉浩然的鐵槍如同毒蛇吐信，槍尖順著象腿的肌肉紋理直插軟組織，再用力一挑。戰象轟然倒地，壓碎了三名試圖近身的藤甲兵，背上戰架四分五裂。
狄風策馬立在戰場邊緣的土丘上，望著不遠處壓向狄字鐵騎陣列的藤甲兵方陣。交趾士兵將浸泡過桐油的藤甲層層疊穿，形成能抵禦輕型箭矢的防護。但在陽光下，那些藤甲泛著潮濕的青綠色，顯然未經充分晾曬。他突然抽出腰刀，刀刃在空中劃出清越的嘯聲：“點火！”
戰馬前額係著的麻絮瞬間被火石點燃。狄字鐵騎的第一排士兵高舉狼牙棒，第二排持著特製的鉤鐮槍，第三排則握著雙手戰斧。狄風深吸一口氣，胸甲隨著呼吸微微起伏：“衝鋒！”
戰馬的嘶鳴聲與藤甲兵的戰鼓聲在曠野上交織。當狄字鐵騎切入藤甲兵陣列的刹那，燃燒的馬鬃卷起火舌，藤甲兵本能地舉起手臂遮擋。狄風的狼牙棒砸在藤甲兵的頭盔上，鋼刺穿透木質內襯，發出沉悶的撞擊聲。鉤鐮槍手趁機勾住敵人的脖頸，將他們拽出陣型間隙。雙手戰斧劈開藤甲的瞬間，內部的棉絮填充物四散飛揚。
葉浩然擦去槍身上的血汙，望著遠處交趾軍開始混亂的陣腳。他突然注意到象奴頭領正試圖駕馭最後一頭戰象突圍，便扯開嗓子高呼：“遊騎隊——隨我來！”十名葉家槍陣的精銳士兵立刻提起短槍跟上。他們繞到戰象側麵，利用短槍的靈活性專攻象眼與象鼻。戰象在劇痛中揮舞長鼻，卻因視野受阻而無法精準反擊。
狄風從馬背上躍下，戰斧在藤甲兵的盾牌上留下深深的豁口。他突然聽到身後的嗚咽聲，轉身看見一名年幼的藤甲兵正用牙齒撕咬著斷裂的藤甲。狄風猶豫片刻，最終將戰斧橫放在對方頸間：“投降吧，你是今天第三個這樣做的。”
隨著戰象陸續倒地和藤甲兵陣型崩潰，交趾軍的敗退已成定局。將領站在城樓上，望著城下橫七豎八的戰象屍骸與丟棄的藤甲，手中折扇輕輕合攏：“葉家的槍和狄家的馬，倒是比想象中更合用。”鄭琦從旁端來茶盞，熱氣在城樓的晨風中嫋嫋升騰：“大人，是否要乘勝追擊？”將領望著城下自發清理戰場的百姓，眼中閃過一抹複雜：“先讓百姓把戰象肉分了，這些大家夥夠邕州吃上半月。”
葉浩然回到城中時，正遇上葉家老祖母在城門口施粥。她將一個盛滿米粥的粗瓷碗塞進他懷裡，渾濁的眼睛裡滿是關切：“浩然，你額角的傷口又裂了。”葉浩然抹去滲出的血跡，從懷裡掏出半塊烤得焦黃的象肉遞給老祖母：“阿婆，這肉比黃牛肉還香，您嘗嘗。”老祖母接過肉，卻轉身塞進身後抱著的孩子懷中，自己隻用米粥就著烤象肉的油脂下咽。
狄風在兵營外遇到進城賣菜的盲女。她的竹籃裡裝著沾著露水的空心菜，聽到馬蹄聲便下意識往牆邊靠。狄風下馬，將懷裡的烤象肉遞給盲女：“這肉分你一些，換你籃裡的青菜。”盲女顫抖著接過肉，指尖觸到狄風手上的老繭，突然輕聲說道：“將軍的掌心有火燎的痕跡，昨夜放火燒敵軍糧草的，可是你？”狄風一愣，最終隻笑著用手指摸索著菜葉的紋理：“這菜倒是比軍營裡的乾菜要鮮。”
當夜，將領在城樓上獨自飲酒。遠處敵營的火把光亮逐漸黯淡，取而代之的是此起彼伏的更鼓聲。他想起出征前接到的密令，上麵寫著邕州城必須堅守六個月，而今天僅僅是第一百零七天。將領將酒杯重重放在石欄上，酒液濺濕了他的手背：“鄭琦，傳令下去，明日開始加固城牆的雲梯防禦，葉家槍陣和狄字鐵騎各抽調一半人手輪換值守。”鄭琦抱拳領命時，火光映照著他年輕的麵容：“大人，邕州的百姓已經開始自發加固城防了，連城南的寡婦們都去搬磚了。”
城外的交趾軍營地裡，敗退的象兵正用竹篾修補破損的戰象護甲。象奴頭領望著邕州城方向，眼中閃過一絲複雜。他突然注意到遠處山坡上出現的烽火，那是他們放置的信號點，此刻正熊熊燃燒。頭領抽出腰間的短刀，刀刃在月光下反射出冷冽的光：“準備撤退，邕州城……不是能輕易攻下的地方。”
將領在城樓上望見遠處的烽火，嘴角勾起一絲弧度。他轉身望向城內，萬家燈火在夜色中星星點點，如同繁星墜入人間。這一夜，邕州城的守軍和百姓都在無言地堅守，而城牆之外，戰爭的陰影正在悄然退卻。