卷首語
《大吳禮典》雲：\"河者，國之血脈；祭者，民之祈願。\"德佑年間，河患頻仍，堤防屢潰於暴雨，田廬儘沒於洪波。謝淵以左都禦史之職，肩荷萬民之盼，親操祭典之儀。其於燭影搖紅中撰祭文，於倉廩豐實處選祭品，欲借河伯之威，聚治水之心。祭台高築，香煙繚繞，且看這天地之間，如何以精誠之誌，祈願河清海晏。
博望沉埋不複旋，黃河依舊水茫然。
沿流欲共牛郎語，隻得靈槎送上天。
德佑十五年孟夏，黃河水勢大漲，濁浪拍打著開封城堤，聲如萬馬奔騰。城外村落淪為澤國，房舍在洪流中飄搖如浮萍，百姓扶老攜幼聚於高崗，哭聲與浪濤聲交織，驚飛了棲息在堤柳上的寒鴉。謝淵登臨城樓，見城磚縫中滲出的黃泥水已漫至腳踝，新築的夯土堤段在浸泡中泛起白沫，如同垂危者嘴角的殘喘。
他手按城堞，指腹摩挲著磚麵的水痕，忽聞下遊傳來堤壩崩塌的巨響，隻見濁浪如牆，瞬間吞沒了堤下的麥田。一位老婦人抱著繈褓在水中沉浮，雙臂高舉卻漸漸無力，謝淵眼眶驟熱，喉間泛起腥甜：\"河神若有靈，何忍見此人間慘狀？\"風卷官袍獵獵作響，他轉身對隨從道：\"備筆墨，吾今夜必成祭文，以告河伯。\"
是夜，謝府書房燭影幢幢。謝淵解下玉帶，著青衫危坐案前，案頭攤開《大吳河渠誌》與各州災報。燭光映得災報上的\"溺亡千餘人田廬無存\"等朱批格外刺目，其中鄆城縣圖繪著被衝毀的十八座石橋，橋名皆以朱砂圈紅，像極了河神飲血的唇印。
狼毫在硯中浸得發漲，謝淵提筆懸停，忽聞更夫敲梆聲自遠而近，驚覺已至子時。筆尖落下，首句\"維德佑十五年，歲次甲子，七月既望\"方落，窗外驟雨初歇，月光透過梧桐葉，在宣紙上投下斑駁樹影，宛如河神衣袂。寫到\"沿岸村莊，儘被吞噬\"時，筆鋒一頓，墨團暈染處，竟與鄆城縣圖上的洪水漫漶相似。他擲筆而起，對著窗外明月一揖：\"河伯在上，非求神佑，隻求借大典聚萬民治水之心。\"
祭典前三日，謝淵親往預備倉選糧。倉門一開，新麥香氣撲麵而來，金黃的穀粒在竹席上堆積如丘。他蹲下身，以錦帕裹手，細細篩揀：揀去稗子，剔除碎殼，專挑顆粒飽滿、芽口完整者——此等新糧，本是百姓血汗所凝，今以祭河，正是以民之誠，動河神之心。
\"大人，這是曹州新貢的"金穗稻"，米粒長如琥珀。\"倉吏捧來瓷罐。謝淵拈起數粒，就著倉中漏下的陽光細看，見每粒皆有農人指甲掐出的淺痕——那是收割時為辨熟度留下的印記。他長歎：\"百姓以血汗育此糧，吾等安敢輕慢？\"遂選定此稻為祭，命人以黃綾包裹，車載時必灑水淨路，仿若護送聖旨。
祭典前一日，黃河灘頭的三層祭壇已巍然矗立。底層鋪黃河沙，中層砌泰山石，頂層置青銅祭鼎，鼎中檀香混著艾草味，隨著暮色漫向河麵。謝淵執燭巡視，見祭器上的河神紋被擦得鋥亮，龜甲占卜具整齊列於案左，新製的二十八宿旗在風中舒展，每麵旗上的星圖皆對應著黃河沿線的州府。
行至祭品台，見新糧已盛於十二隻青瓷碗，碗沿繪著麥穗與波浪紋，正是他親自審定的式樣。指尖撫過碗沿，觸到工匠刻下的\"祈安\"暗紋，忽聞身後傳來孩童嬉鬨聲——是附近百姓攜幼來觀禮，稚子們趴在祭壇圍欄上，眼睛盯著祭品碗裡的米粒。謝淵莞爾，轉身對隨行的河官：\"明日祭典，許百姓近前觀禮，讓河神聽聽他們的哭聲。\"
七月十五寅時，啟明星未落，黃河岸邊已聚起數萬人。有扶著棗木拐杖的老者，有背著鋪蓋卷的災民，更有繈褓中的嬰兒被母親用荷葉覆頂，以防晨露。謝淵著九章祭服，冕旒垂落遮住眉眼，隻餘唇角緊抿的線條，在熹微晨光中如刀刻般堅定。
當司禮官鳴鑼九響，謝淵踏響祭壇的第一級台階時，河風驟起，吹得祭服上的山紋水章獵獵作響。百姓們霎時寂靜，唯有黃河在遠處低吟，似在應和這莊重的儀式。他每上一級台階，便有執事官敲響青銅柷，聲如沉雷，驚起蘆葦蕩中的白鷺，振翅掠過祭壇，翅尖幾乎觸到頂層的祭鼎。
至祭壇頂層，謝淵轉身麵對百姓，冕旒輕晃，露出眼中灼灼之光。他雙手持玉笏，行三拜九叩大禮，衣袂拂過祭壇上的河沙，留下清晰的掌印。首拜時，額頭觸到微涼的石麵，耳中傳來百姓們隨之跪倒的窸窣聲；再拜時，餘光看見前排老者顫抖著舉起破碗，向河神方向虛舀，似在承接恩賜；三拜起身，竟見數丈外的老婦人對著祭壇磕頭，白發沾滿沙粒。
“赫赫河伯，在上昭臨。謝淵，今代天下蒼生，虔誠祈願，伏望河伯垂憐眷顧。”他聲若蚊蚋，喃喃自語，那低微之音，仿若被祭鼎中嫋嫋騰起的香煙，輕柔托起，悠悠飄向浩渺蒼穹。然而，他卻未曾留意，祭壇之下，一眾百姓正以飽含敬畏與期許的目光，悄然將他的身影，與河神祠中那莊嚴肅穆的神像，緩緩疊合，仿佛他已然成為溝通人神的使者。
卯初刻，天色微明，晨曦初綻。謝淵神色凝重，徐徐展開那幅黃絹祭文。料峭晨風，輕拂而來，不經意間掀起祭文一角，背麵密密麻麻的修改痕跡，頓時顯露無遺。隻見某處“臣等失職”四字，被精心圈紅，一旁以蠅頭小楷旁注“百姓何辜”，筆鋒淩厲，墨色深沉，似在無聲訴說著內心的自責與悲憫；“息怒止瀾”之後，又添“以全黎庶”，字跡清晰，墨色猶新，足見其對百姓命運的深切關懷，斟酌再三，方落此筆。
他深深吸上一口氣，黃河那裹挾著水汽的濕潤氣息，混著祭品所散發的陣陣麥香，瞬間湧入鼻腔。恰在此時，身後驀然傳來幼童那淒厲的啼哭之聲，宛如重錘，猛擊他的心弦。於是，他毅然提高嗓音，每一個字，都仿若灌注了全身的力量，乘著獵獵河風，清晰地傳向四方：
“維德佑十五年，歲次甲子，七月既望，左都禦史謝淵，誠惶誠恐，謹以清酌庶羞之奠，敢昭告於至高無上之河伯之神：
今我大吳，河患如魑魅肆虐，頻頻作祟。但見洪流洶湧，仿若脫韁猛獸，濁浪排空，恰似巍峨山巒傾塌。沿岸無數村莊，皆如螻蟻之巢，儘被無情吞噬；萬千無辜百姓，好似風中飄絮，流離失所，無所歸依。昔日生機勃勃之田園，轉瞬之間，化為一片澤國，汪洋恣肆；那悲慟欲絕之哭聲，直衝雲霄，震動天地。老弱之人，輾轉流落，最終曝屍於溝壑之中；青壯之士，被迫背井離鄉，散於四方，漂泊無依。此皆淵等為臣者之深重罪過，未能恪儘職守，護得百姓周全，實乃罪無可赦。
然而，百姓何其無辜！他們於春日辛勤耕種，夏日奮力耘耔，皆秉持著勤勤懇懇之態，不敢有絲毫懈怠；至秋日收獲，冬日貯藏，亦時刻小心翼翼，不敢稍有疏忽。今卻突遭此等滅頂水患，家破人亡，妻離子散，實乃天地神威難測，亦是臣等失職之慘痛惡果。淵，今代萬民，虔誠祈願，唯望河伯憐恤天下蒼生之苦難，平息心中怒火，止息洶湧波瀾。
河伯在上，當念百姓耕作之艱辛勞苦，憫恤孩童失卻家園之悲痛哀傷。吾等深知，黃河之安瀾平靜，實關乎社稷之興衰榮辱，百姓之福祉安康。今特以預備倉之新糧，作為敬獻之祭禮，以表吾等拳拳誠意，絕無半分虛假。願河伯慈悲庇佑，俯允吾等祈願：
其一，祈願河水順遂歸道，波濤驟然平息，堤岸堅固異常，仿若鐵壁銅牆，任那洪峰呼嘯而過，亦無絲毫驚慌失措，安然無恙。
其二，祈願風調雨順，四季有序，旱澇皆得其時。春日繁花似錦，夏日綠樹成蔭，秋日五穀豐登，倉廩充實，百姓衣食無憂，免受饑寒交迫之苦。
其三，祈願家家宅舍安寧，男子勤於耕種，女子精於紡織，闔家歡樂，儘享太平之福。世間再無流離失所之人，再無悲泣哀號之聲，處處洋溢著祥和之氣。
此後，吾等亦將殫精竭慮，全力以赴治水。疏浚河道，使其暢通無阻；加固堤防，使其穩如泰山；修渠築壩，以解水患之憂。無論嚴寒酷暑，不辭千辛萬苦，誓要還大河以安寧平靜，不負河伯之恩澤庇佑，不負百姓之殷切托付。
尚饗！”
當讀到“老弱轉乎溝壑”之時，謝淵喉間仿若被異物哽住，一陣酸澀湧上心頭，那承載著萬民祈願的祭文絹帛，亦在他微微顫抖的手中，輕輕晃動；而念及“男耕女織”之語，他下意識地望向人群中那緊緊相擁的母子。隻見母親正輕柔地輕拍著孩子的後背，動作舒緩而溫柔，仿佛在安撫著河神那難以捉摸的怒火。百姓們起初皆屏息靜氣，凝神傾聽，大氣都不敢出，待聽到“世間再無流離”這句飽含深情的祈願時，終於有人再也忍不住，低聲啜泣起來。這哭聲，仿若一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間激起層層漣漪，繼而哭聲漸起，與黃河那滾滾濤聲相互應和，交織成一曲令人肝腸寸斷的悲愴合唱，在天地間久久回蕩，訴說著無儘的苦難與期盼。
讀罷祭文，謝淵走向祭品台，青瓷碗中的新糧在陽光下泛著微光。他雙手捧起一碗\"金穗稻\"，忽然發現每粒米上都映著自己的倒影，恍若百姓將千萬期盼都凝於這小小的穀物。\"河伯在上，此乃大吳百姓血汗所育之糧，\"他高舉手碗，讓米粒接住初升的陽光，\"願您嘗此甘飴，知吾民之艱。\"
指尖輕撥，米粒如金色的雨落入河中，起初聚成一小片金黃，卻瞬間被濁流打散。謝淵看著它們隨波逐流，忽然想起在預備倉見過的農人——他們彎腰插秧時，水珠從稻葉滾落的模樣，竟與此刻的米粒如此相似。侍從們隨之傾倒祭品，十二隻瓷碗的新糧漸次入水，在河麵上鋪出一條短暫的金色航道，仿佛通向河神的宮殿。
祭品畢，謝淵率百官再行稽首禮。這次他跪得更久，聽著河水在腳下奔湧，忽然覺得這聲音不再是怒吼，而是河神的回應。祭壇下，百姓們自發效仿，萬頭攢動，如麥浪倒伏於秋風。有人解下隨身的平安符，係在祭壇的旗杆上；有人舀起河水，灑向自家方向，祈求洪水不再泛濫。
謝淵閉目默念：\"河伯若允我願，謝某願以十年心血，換這河道安瀾。\"風過處，祭鼎中的香煙突然轉向，朝下遊飄去，他睜開眼，見陽光穿透雲層，在河麵上投下一道彩虹，恍若河神架起的橋梁。
巳時三刻，祭典禮成。百姓們並未散去，反而圍聚到祭壇前，撫摸著刻有祭文的石碑。有識字的老學究，逐字念給目不識丁的鄉人聽，說到\"堤岸堅固如鐵壁\"時，眾人紛紛點頭；念到\"五穀豐登\"，有人捧起祭壇邊的河沙，喃喃自語\"明年定是好年景\"。
謝淵退至幕後，見一少年跪在祭文碑前，用樹枝在沙地上臨摹\"安\"字，旁邊放著半塊硬餅——那是他的祭品。忽然有百姓認出謝淵，跪地高呼\"謝大人\"，瞬間萬人響應，呼聲蓋過了黃河的浪濤。他急忙扶起最近的老者，觸到對方手上的老繭，忽然明白這祭典的意義：不是求得河神庇佑，而是讓百姓看見，有人願為他們的安寧，在天地之間，築起一道心的堤防。
卷尾
太史公曰：觀謝淵主祭河典，可知祭文非虛文，乃萬民之心聲；祭品非俗物，乃百姓之血汗。其於祭典之中，不飾虛詞，不避己過，以赤子之誠，告於河伯；以公仆之身，拜於黎庶。祭台之上，香煙與哭聲齊飛；黃河之畔，官心與民心共震。此等祭典，非敬神鬼，乃聚民氣；非求天佑，乃明臣責。謝公此舉，使河患之痛見諸天日，治水之誌昭於萬民，雖未即刻消弭洪波，卻已在百姓心中，築起永不崩塌的精神長堤。