卷首語
《大吳史?食貨誌》載："德佑十四年夏五月，大同衛解圍後，流民萬餘自大同衛湧入京師，多為攜稚童的婦人、斷肢的老卒，行囊中裹著麻紙繪製的"城破慘狀圖"凡三十餘卷。圖中以炭筆勾勒西城樓殘垣，下堆屍骸如丘，旁注"四月廿三破城"字樣，其"屍山"二字為血書，乃大同衛幸存百戶張誠所書——誠身中七矢，以指蘸血書畢而亡。
流民裹血入皇都，稚子持圖淚未枯。
尺素難描城破慘，寸縑猶記箭穿膚。
紫宸殿裡朱批冷，鎮刑司中案牘汙。
最是君王深夜悔，殘燈照影獨觀圖。
德佑十四年夏五月初一，皇都的朱雀門剛開了半扇，晨霧裡就撞進個血糊糊的影子。那流民踉蹌著撲在青石板上，粗麻短褐被血浸透，貼在骨頭上像層硬殼。守城的兵卒舉槍要攔，卻見他懷裡滾出個更小的身影——個紮總角的稚子，手裡死死攥著卷皺巴巴的絹布，凍裂的指尖摳進布紋裡，血珠順著布角往下滴。
“讓開！”流民喉嚨裡滾出破鑼似的響，一口血沫噴在朱漆門柱上，“大同衛……破了……”
早市的攤販們嘩然散開，提著菜籃的婦人捂住孩子的眼，卻攔不住那股子血腥味順著風飄過來。稚子突然扯開嗓子哭，舉起手裡的絹布往兵卒眼前送，布上用炭筆塗著歪歪扭扭的畫：歪倒的城牆，著火的房屋，還有個插著箭的人影，箭頭從胸膛穿出去，炭色的血拖得老長。
“阿爺……這樣……”孩子抽噎著，小手指戳著畫裡的箭，“城塌的時候，箭從這兒……穿過去……”
絹布邊緣磨得發毛，有些地方被淚水泡得發漲，炭痕暈成了灰紫色。有路過的老吏瞥見那畫，突然打了個寒顫——去年秋闈時，他在大同衛見過畫裡的城樓，那時還插著鮮亮的軍旗，如今卻成了炭筆底下歪斜的黑塊。
流民被拖到京兆府衙前時，已經說不出整話。府尹皺著眉翻看他懷裡揣的尺素，麻紙被血和汗浸得半爛，字跡洇成了模糊的團，隻能辨認出“十月初三”“西牆塌”“儘屠”幾個字。旁邊的文書筆尖發顫，這已是本月收到的第三封告急信，前兩封都被鎮刑司的人取走，說是“恐驚擾聖聽”。
“這孩子……”府尹瞥向縮在廊柱後的稚子，他還抱著那卷絹布，像抱著塊救命的浮木。婦人送來的米粥放在腳邊，熱氣騰騰的，他卻一口沒動，隻是用袖子反複擦絹布上的淚痕，仿佛要把那些炭畫的血痕擦掉。
消息傳到紫宸殿時，蕭桓正在看鎮刑司的奏折。李嵩的朱批寫得端端正正：“流民恐是北元細作，所攜圖記或為偽證，宜速查。”硯台裡的墨還冒著熱氣，蕭桓蘸了筆，在“速查”二字旁又添了個“慎”字。窗外的海棠開得正好，粉白花瓣落在朱紅案幾上，像層薄薄的雪。
“大同衛的軍報呢？”他突然問。李德全躬身回話，聲音壓得極低：“鎮刑司說……信使在路上遇了劫匪，軍報失了。”蕭桓沒再追問，指尖在奏折上敲了敲，案頭還堆著江南織造局的賬冊，新貢的雲錦樣本在陽光下閃著金輝，比那流民身上的血漬刺眼多了。
鎮刑司的地牢裡，那卷稚子的絹布正躺在積灰的案上。書吏用細針挑著布角，往上麵灑著什麼藥水，布上的炭痕漸漸淡去，露出底下用密寫藥水畫的城防圖。李嵩撚著胡須笑，指尖在“西牆”二字上點了點：“果然是細作，借著流民的幌子送軍情。”旁邊的緹騎正往供詞上按指印，那流民的指節被夾棍夾得變形，血順著案角滴進磚縫，在積年的汙漬上又添了層新的紅。
三日後的早朝，都察院的謝禦史捧著那卷絹布上殿，布角的血漬已經發黑，畫裡的箭痕卻依舊紮眼。“陛下，大同衛百戶張誠的幼子在府衙哭告，其父守城時中箭身亡，此圖乃稚子親眼所見。”他將絹布展開，陽光透過窗欞照在上麵，那些歪扭的線條突然有了重量，“尺素雖殘，猶記城破之日，百姓被屠者三千餘……”
“謝禦史莫不是被奸人蒙蔽？”李嵩出列奏道，袖中滑出張紙，“鎮刑司審得，此子之父實為北元內應，城破前夜私開西牆，這圖不過是混淆視聽的伎倆。”他話音剛落，殿外突然傳來驚雷，豆大的雨點砸在琉璃瓦上，劈啪作響。
蕭桓望著那卷絹布，突然想起二十年前，他還是太子時，跟著先帝去大同衛閱兵。那時的城牆高聳，士兵們舉著槍列陣，槍尖的寒光能映出雲影。有個虎頭虎腦的小兵，就是張誠，還給過他一個用紅綢包著的箭鏃，說是自己親手磨的。
散朝後，他屏退了眾人，獨自坐在偏殿。李德全捧著那卷絹布進來，布上的血痕被雨水打濕，竟在明黃的地毯上暈開小小的紅點。蕭桓伸手去碰，指尖觸到布上粗糙的炭痕，仿佛摸到了城磚的冷硬，摸到了中箭者滾燙的血。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“把鎮刑司的案牘都取來。”他聲音發啞。堆積如山的卷宗裡，有被篡改的軍報，有屈打成招的供詞，還有張被忽略的字條，是大同衛守將寫的：“西牆年久失修，請撥銀三千兩加固，否則……”後麵的字被墨點塗了，像是寫的人知道說也是白說。
夜漏到了三更，雨還沒停。蕭桓坐在殘燈前，展開那卷絹布。稚子的筆觸雖拙，卻把城樓的裂縫畫得格外清楚，把箭穿過胸膛的角度畫得格外真。他想起謝禦史說的，那孩子總在府衙門前哭，說阿爺中箭後還往前爬了三步，指著城牆的方向，像是要把什麼東西護在身後。
“陛下，該歇息了。”李德全輕聲勸。蕭桓沒動，指尖在畫裡的箭頭上反複摩挲，那炭筆的痕跡深深淺淺，像極了張誠當年給他的箭鏃，隻是這個再也不會有人來磨了。窗外的雨敲打著窗紙，像無數雙小手在拍門，又像無數張嘴在哭，哭那些被屠的百姓，哭那些戰死的士兵，哭他這個遲遲不肯相信的君王。
殘燈的光暈裡，他的影子被拉得很長，投在那些案牘上，投在那卷絹布上，像個沉重的歎號。殿外的海棠花瓣被雨水打落了一地，沾著泥，沾著水，像極了流民身上被血浸透的粗布。
天快亮時，蕭桓讓人把那卷絹布裱了起來，掛在偏殿的牆上。他望著畫裡歪倒的城牆，突然想，或許該親自去趟大同衛，去看看那塌了的西牆，去摸摸那些殘留的箭痕。隻是不知道，那些被屠的百姓，那些戰死的士兵，還會不會等他這個遲來的懺悔。
雨停了，東方泛起魚肚白。朱雀門外，那稚子還坐在石階上，懷裡抱著塊石頭，說是從大同衛城牆下撿的。石頭上有個箭簇大小的坑，他說那是阿爺射的，要把北元人擋在外麵。陽光照在孩子臉上，淚痕閃閃發光，像極了絹布上那些沒被擦掉的血。
京師驟雨初歇，西華門的積水映著殘陽，像潑翻的朱砂。玄夜衛指揮僉事周立仁正驅打一群流民，靴底碾過爛泥裡的麥糠——那是從大同衛帶出來的，混著暗紅的漬痕。"滾！再往前一步按"衝撞宮門"論處！"他的佩刀鞘砸在一個老婦背上，對方懷裡的布卷散開，露出裡麵粗糙的麻紙。
麻紙上用炭筆塗著黑黢黢的山，山尖戳著個歪斜的"城"字，山腳畫著密密麻麻的小點。一個梳總角的孩童撲過去搶，被緹騎拽著後領提起，哭聲撕得像破布："那是俺爹畫的大同衛！俺哥就埋在那山下！"
帝蕭桓初聞震怒，以"邊民造訛言惑眾"命玄夜衛指揮僉事周立仁率緹騎驅散，凡持圖者皆枷號示眾。五月初一，帝幸西華門，遇一總角童泣持此圖，童父原為大同衛正千戶，城破時戰死，圖中"屍山"左近一小點為童所注"父在此"。帝取圖覽之，見血字已結痂，猶能辨指節用力之痕，默然良久。
三日後，帝密召刑部尚書謝淵，命重審鎮刑司軍器調撥案，查"箭簇十萬去向"。時首輔李嵩稱病臥於府中，密令鎮刑司緹騎焚北廠賬冊三車，皆為德佑十三年至十四年軍器出庫記錄。"
紫宸殿的早朝正議著"大同衛戰後撫恤"，李嵩的聲音透過雨簾傳得很遠："臣已命戶部撥糧五千石，足供流民過冬。至於鎮刑司查抄的"逆黨家產"，可充作軍餉——嶽峰私藏的兵器庫，單是箭簇就有三萬支，足證其早有反心。"
蕭桓的指尖在龍椅扶手上輕叩，案頭的奏報堆成小山，最上麵是謝淵的急遞，說"大同衛箭庫實存不足千支，李謨所奏三萬支乃偽造賬冊"。簷外的雨突然大了，打在鴟吻上劈啪作響，像有人在拍門。