卷首語
《大吳史?嶽峰傳》載："德佑十四年八月十七日昧爽，北元左賢王偵得謝淵援軍距大同衛僅三十裡，恐嶽峰為吳兵所救，遽命其部將巴圖執峰。時峰被縛於西城樓旗杆，甲胄儘剝，左臂斷折處露白骨，猶斥敵不絕。左賢王怒，命以橫刀斷其首，懸於垛口鐵鉤，旁豎鬆木牌，朱書"吳將嶽峰降誅"六字，欲沮吳兵士氣。鎮刑司降卒鄭屠在側，素怨嶽峰查其貪墨事，進言"宜曝首三日，使邊民睹之，知抵抗大元者必遭此報"，左賢王然其說，命親兵守垛，禁人收殮。"
《玄夜衛檔?北鎮撫司密報》補："峰就義前，乘北元兵換崗隙，以右指摳西城樓牆磚，刻"鎮刑司鄭屠"五字。指節崩裂，血珠沿磚縫滲至城下，與積血相融，深及寸許。北元兵搜其身，得麻紙半張，以血書"李謨賬冊藏東甕城磚窖，磚刻十字為記"，左賢王見之暴跳，以火焚其紙，碎片隨風卷落，為大同士民張老栓匿於瓦甕——其長子適死於巷戰，老栓識峰筆跡，知為要緊物事，密藏至謝淵軍入城，獻於玄夜衛。"
西城樓畔血模糊，孤首懸風罵未枯。
三日驕陽蒸恨骨，一城黔首哭忠軀。
內奸猶笑頭顱賤，外寇哪知肝膽殊。
莫道蒼天無鑒照，磚痕血字記奸徒。
西城樓的磚縫裡，血已經凝成了深褐的痂，像無數隻乾涸的眼。風從垛口灌進來，卷著懸在簷角的那顆頭顱晃蕩，繩結勒進脖頸的皮肉裡，露出青白的骨茬。張祿的臉被三日驕陽曬得發皺，嘴唇乾裂如老樹皮，卻仍保持著臨死前的獰笑——那是被玄夜衛按在刑場上時，他望著台下唾罵的百姓，突然扯出的笑，說"不過是些賤骨頭"。此刻，這笑容在風裡顫巍巍的，倒像是在被無形的手抽打著，一聲聲應和著城樓下此起彼伏的罵。
"狗賊！還我兒命來！"穿藍布衫的老婦舉著拐棍，往城樓方向猛戳，拐杖頭磕在青石板上，濺起細小的火星。她的兒子是守西城的小兵，前幾日被張祿誘進秘道，活活被北元兵砍成了肉泥，屍首都沒湊齊。老婦的衣襟上還彆著塊染血的碎甲，是從秘道裡撿的，甲片內側刻著個"林"字，是她兒子的姓。風掀起她的衣角，露出裡麵縫補的補丁，針腳歪歪扭扭，是兒子臨走前她連夜補的。
城樓的陰影裡，守兵老趙正用布擦拭磚牆上的血字。那是個歪歪扭扭的"殺"字，是趙武臨死前用手指蘸著自己的血寫的，最後一筆拖得很長，像道未乾的血淚。血字被日曬雨淋得發暗，卻在磚縫裡洇出淡淡的紅，老趙擦一下，就對著字磕個頭，額頭撞在磚上的聲響悶悶的，像在敲一麵破鼓。"老營官，您看這字還鮮著呢，"他喃喃著，從懷裡掏出塊餅，掰碎了撒在牆根，"您最愛的芝麻餅，俺給您帶來了。"
第三日的驕陽毒得像淬了火，烤得城樓的木梁滋滋冒油。樓底下的屍堆還沒清完，北元兵的屍身和吳兵的殘骸疊在一起，被曬得發脹，腐臭的氣味混著血腥味，在城裡漫開，嗆得人睜不開眼。有野狗拖著條斷臂從屍堆裡鑽出來，臂甲上的"忠"字被啃得模糊，卻仍能看出是嶽峰親衛的標記。百姓們舉著石塊砸狗，石塊落在屍堆上，濺起的血沫子落在他們的衣襟上，沒人拍掉，像是戴著枚沉重的勳章。
"哭啥？這群蠢東西！"城牆根的陰影裡，張祿的遠房侄子縮在那裡，啃著偷來的麥餅，嘴角沾著渣。他是鎮刑司的小吏，李謨案時靠著張祿的關係躲了過去，此刻正對著哭嚎的百姓撇嘴，"死幾個兵算啥？等北元再來，這城還不是咱們的？"話沒說完，塊半截的磚就砸在他腳邊，是個斷了腿的老兵扔的，老兵的甲胄上還插著支箭，箭杆上刻著北元的狼頭。"你這狗娘養的！"老兵嘶吼著，掙紮著想爬過去，卻被親衛按住，眼裡的血淚流進脖子上的傷口裡，疼得他直抽氣。
北元的殘兵在關外徘徊，遠遠望著西城樓的懸首，用他們的語言嘰裡呱啦地議論。左賢王的親衛摸著腰間的彎刀，那刀是張祿送的，刀鞘上鑲著吳地的翡翠，此刻在陽光下閃著冷光。"這些南人真怪，"他對身邊的小兵說，"為了幾個死人，哭天搶地的。"小兵沒說話，隻是望著城樓下列隊的吳兵，他們的甲胄帶著傷，手裡的刀缺了刃，卻一個個挺著脊梁，像插在地上的斷矛。他突然想起昨夜偷襲時，有個吳兵抱著北元兵滾下城牆，嘴裡喊著"俺們的城"，那聲音裡的狠勁，比草原上的狼還凶。
正午的日頭最烈時，謝淵帶著親兵登上了西城樓。他的左肩還纏著繃帶，血透過白布滲出來，像朵暗紅的花。走到懸首下，他抬手解開繩結，張祿的頭顱"咚"地落在事先鋪好的黑布上，響聲驚飛了簷下的烏鴉。"把他的骨殖，和那些被他害死的弟兄埋在一起，"謝淵的聲音很低，卻帶著不容置疑的沉，"讓他這輩子，都得聽著弟兄們的罵。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
親兵挖坑時，鐵鍬碰在磚上，發出"當"的脆響。謝淵彎腰撿起塊碎磚，磚麵上還留著半片血痕，是趙武那"殺"字的一角。他突然想起嶽峰常說的話："城牆是用磚壘的，可守牆的，是人心。"此刻摸著磚上的血痕，粗糲的觸感裡，竟像是能摸到無數跳動的脈搏——那是陳三的，李狗剩的，趙武的，還有無數沒留下名字的兵，他們的血滲進磚縫，早和這城長成了一體。
城樓下的哭聲漸漸低了，百姓們開始往磚牆上貼黃紙，紙上寫著親人的名字，有的還畫著簡單的像。個瞎眼的老漢用手指摸著牆上的血字，突然笑了，說"這字活了"，然後用拐杖在地上劃，也劃了個歪歪扭扭的"殺"，"俺兒識字，他看得見。"風卷著黃紙往上飄，有的貼在了懸首的木樁上，有的粘在了血字旁邊，像給這慘烈的城，披了件帶淚的衣。
謝淵走下城樓時，看見老趙還在擦那血字，布已經被染成了暗紅。"彆擦了，"謝淵拍了拍他的肩，"就讓它在這兒。"老趙抬起頭，眼裡的淚混著臉上的灰，淌出兩道白痕："將軍，這字會褪嗎？"謝淵望著城樓外的荒原，遠處的狼煙還沒散儘，卻已有百姓趕著牛犁地，犁鏵翻起的土塊裡，混著細小的骨渣。"不會，"他說，"血寫的字，太陽曬不乾，雨水衝不掉。"
後來，西城樓的磚牆上，那"殺"字越來越深。每年雨季，磚縫裡總會滲出淡淡的紅，像在流淚。百姓們說，那是死去的兵在提醒活著的人：彆忘嘍，這城的磚，是用啥壘的。有個說書的先生，總愛在樓底下講張祿的故事，講到"磚痕血字記奸徒"時，總會指著牆上的血字，聲音陡然拔高，驚得聽書的孩子直往大人懷裡鑽——而那些經曆過血戰的老兵，卻會悄悄抹淚，因為他們知道，那血字裡，藏著多少沒說出口的疼。
風又起了，卷起城樓下的紙灰，繞著西城樓轉了三圈，才慢慢飄向遠方。懸首的木樁上，不知何時被人係了串紅綢，在風裡抖得像團火。磚牆上的血字在夕陽下泛著微光，筆畫間的凹痕裡，積著新落的塵土，卻怎麼也蓋不住那抹深褐的紅——就像這城經曆的痛，無論過多少年，總會在某個不經意的瞬間，從磚縫裡鑽出來，提醒著每個人：有些債，得記著；有些人，不能忘。
大同衛西城樓的晨霧裡，北元左賢王的狼纛正對著東南方向搖動——探馬回報，謝淵的邊軍已過陽和口，前鋒距城僅十裡。左賢王摩挲著腰間的彎刀，刀鞘上還沾著昨夜巷戰的血，他盯著階下被縛的嶽峰，喉間發出粗重的喘息："你吳人援軍來得快，卻救不了你的命。"
嶽峰的左臂以詭異的角度扭曲著，肱骨斷裂處的白茬刺破皮肉，每動一下都帶起血珠。他啐掉嘴角的血沫，目光掃過城樓垛口——那裡曾是他親手督建的箭樓，如今卻要成為自己的斷頭台。"左賢王，"他的聲音嘶啞如破鑼，"你可知鎮刑司鄭屠給你送的糧，是我邊軍將士的救命米？"
左賢王的瞳孔驟縮。他想起昨夜鄭屠獻的"破敵策"，說"嶽峰部糧儘三日，可誘其降"，此刻才驚覺，這內奸連敵軍虛實都敢瞞報。
鄭屠捧著酒壇登上城樓。他給北元兵各斟一碗，獨不給嶽峰，反而將酒潑在他臉上："嶽將軍，嘗嘗這北元的馬奶酒？比你那摻水的邊軍糧強多了。"酒液混著血從嶽峰下頜滴落，在青磚上洇出深色的痕。
"你給李謨的密信，"嶽峰突然笑了，笑聲扯動胸口的箭傷，"是不是說"大同可破，嶽峰可除"？"鄭屠的臉霎時慘白，手裡的酒壇"哐當"落地，碎片濺起時，他看見嶽峰藏在袖中的手正往牆角摸索——那裡有塊鬆動的城磚。
左賢王的親衛突然拔刀："王爺，此獠留不得！"嶽峰卻突然挺直身子，對著東南方向高喊："謝淵！東甕城磚縫有賬冊——"話音未落，刀已劈至頸間。
嶽峰的首級被懸上垛口。北元兵用鐵鉤穿過他的下頜，木牌上"吳將嶽峰降誅"的字被血浸得發漲。鄭屠站在牌下，對著城下百姓喊："看見沒有？這就是跟鎮刑司作對的下場！"
人群裡的張老栓突然往前衝，被北元兵用矛杆攔住。他懷裡揣著兒子的布鞋，鞋麵上還繡著"吳"字，是嶽峰去年賞的布料。"嶽將軍不是降將！"老人的聲音抖得不成調，"他守了大同三年，你們這群豺狼懂什麼！"