卷首語
《大吳史?兵誌》載："德佑十四年十月，瓦剌三萬鐵騎破獨石口，守將周誠以下千餘卒戰死，堡內糧囤被焚，烽火台連續七日無煙，居庸關守卒望北而泣。時驛卒持血書奔京師，三日夜馳一千二百裡，至午門時馬斃，捧書滾爬至金水橋，書末"瓦剌已過龍門衛"七字為血所浸，墨跡與指痕交疊，驗為周誠親書。"
《玄夜衛檔?邊警錄》補："急報入宮時，帝蕭桓正於嶽峰祠致祭，焚祝文未半，聞報擲火筷，炭粒濺在"忠昭日月"匾額上，灼出三孔。玄夜衛指揮使周顯立捕獨石口驛丞，審得"鎮刑司舊吏趙世濤半月前截留烽燧火藥"事，搜其宅得與瓦剌密信，紙背蓋"鎮刑司行印"殘痕，與李謨案牘印鑒吻合。"
獨石口破狼煙起，驛騎銜書血滿衣。
千裡烽燧無星火，九邊將士望闕啼。
朝堂猶辯和與戰，關塞已聞胡馬嘶。
莫待居庸烽煙接，始悟忠言逆耳遲。
狼煙漫過獨石口城樓時，王三正咬著凍成硬塊的麥餅，看最後一縷陽光被灰黑的煙柱吞掉。城磚縫裡還嵌著去年秋天的草籽，此刻卻被瓦剌騎兵的馬蹄碾成齏粉，混著守城士兵的血，在雪地上糊成暗紅的泥。他左臂的箭傷又在滲血——那是三天前拚死關上西城門時被射的，箭杆上還留著瓦剌特有的狼牙刻痕，像極了嶽峰將軍血書裡描述的凶戾。
驛卒老李從箭雨中滾進城樓時，懷裡的急報已被血浸透。"王三！快！送...送居庸關！"他喉嚨裡湧著血沫，手指摳著王三的甲胄，"鎮刑司...趙世濤的人...扣了前兩封...這是最後..."話音未落，一支瓦剌箭射穿他的後心，箭尖帶著急報穿出，釘在"獨石口"匾額的"石"字上，血珠順著筆畫蜿蜒，像給這方土地刻下絕筆。
王三扯下自己的裹傷布，死死按住老李的傷口。老人突然睜大眼睛，指著城樓下：瓦剌騎兵正用槍挑著百姓的屍體，往烽燧的方向去——那些本應燃起的烽火台，此刻像瞎了的眼睛，一個個蹲在山頭上。"他們...他們早收買了烽卒..."老李的手垂下去時，王三看見他掌心刻著的"吳"字，是去年嶽峰祠落成時，跟著老兵們一起刺的。
連夜突圍時，王三的馬被流矢驚了，摔進結冰的河溝。冰水刺骨的刹那，他摸到懷裡的急報，突然想起謝淵將軍的話："邊關的雪，埋過太多忠骨，但急報不能埋。"他咬著牙爬上岸，凍僵的手指摳住馬鞍，血在冰麵上拖出長長的痕，像給大地係了條紅繩。
第三日清晨，居庸關的守軍看見一個血人從風雪裡撲出來。王三跪在關前，懷裡的急報已凍成硬塊，他用牙齒咬開冰層，露出"瓦剌三萬騎破獨石口，直逼居庸"十二個字，每個字都被血浸得發漲。守關校尉想扶他，卻被他甩開："快...送...送神京...趙世濤的人...在半路..."話沒說完就栽倒在地，睫毛上的冰碴叮當作響。
急報送進皇城時，太和殿的爭論正到白熱化。趙世濤捧著鎮刑司的賬冊，聲音尖得像刮過瓦的風："九邊軍糧虧空七成，拿什麼戰？不如暫許瓦剌歲貢，徐圖後計。"他身後的戶部侍郎們紛紛附和，袍角掃過地磚的聲響，蓋過了殿外的風雪聲。
謝淵突然將手裡的茶杯摜在地上，瓷片濺到趙世濤的靴邊："歲貢？當年李謨也是這麼說的！獨石口的百姓，此刻正被瓦剌當柴燒！"他扯開自己的衣襟，露出狼山之戰留下的傷疤，"嶽將軍的護心鏡，碎成八片都在護著"吳"字，你們的官帽下，裝的是心還是石頭？"
蕭桓坐在龍椅上，指尖無意識地敲著扶手。案上擺著兩份奏疏：趙世濤的"和親歲貢策"，字裡行間都是"暫避鋒芒"；謝淵的"九邊聯防奏"，墨跡裡能看出筆鋒的急切。他突然想起嶽峰祠的香爐——那裡埋著狼山的焦麥，此刻該被雪蓋著了吧？
"陛下！"趙世濤突然跪地，袖口露出半截與瓦剌通使的密信，卻被他迅速遮住，"謝淵擁兵自重，其意不善！前番燒糧焚囤，已耗損國帑..."話沒說完，周顯從殿外進來，手裡捧著玄夜衛的密報，展開時紙頁在風裡抖："啟奏陛下，趙世濤侄婿，現任獨石口烽燧監官，已降瓦剌，前三日烽燧不舉，皆因其令。"
殿內突然死寂，隻有風雪拍打窗欞的聲。趙世濤的臉瞬間慘白，卻仍強辯："周顯構陷！他與謝淵結黨..."謝淵冷笑一聲，從袖中抽出另一份卷宗，是李謨案中抄出的賬冊，"趙大人忘了？德佑十三年，你經手的軍糧，有三千石"損耗"，最終入了瓦剌左賢王的糧倉。"
蕭桓的手指停在"和親歲貢策"的"和"字上，指甲掐進紙裡。他想起王三凍僵的手指，想起老李掌心的"吳"字，想起嶽峰護心鏡上的齒痕。這些畫麵突然撞碎了殿內的虛偽，像獨石口的城磚在馬蹄下崩裂。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"傳朕旨意。"他的聲音穿過寂靜，帶著冰碴的冷，"謝淵總督九邊軍務，即刻馳援居庸關。趙世濤及其黨羽，交玄夜衛徹查，罪證布告九邊。"
當謝淵的將旗出現在居庸關時，王三剛從昏迷中醒來。他看見關牆上新燃起的烽火，一串接一串，像給長城係上了紅綢。遠處的胡馬嘶鳴漸遠，謝淵正指著地圖，對將領們說："嶽將軍教過"守險不守陴"，咱們就在這居庸關，讓瓦剌嘗嘗大吳的骨頭有多硬。"
王三掙紮著爬起來，想去摸懷裡的急報，卻發現那裡空蕩蕩的。守關的小兵告訴他，陛下已將那份血書裱在禦書房，旁邊題了四個字："逆耳忠言"。他突然笑起來，笑聲震落睫毛上的冰，滴在胸前的"吳"字刺青上，像給這方土地，又添了滴熱的血。
風雪還在刮，但居庸關的烽燧已連成一片火的長城。王三知道，這火裡有獨石口死難者的魂，有嶽峰將軍的骨，還有那些被鎮刑司耽擱的急報裡，從未冷卻的忠。
王三的斷臂在寒風裡隱隱作痛，他用布帶將嶽峰的斷矛殘片纏在右手腕，殘片的棱角硌著掌心——那是狼山焚糧時燙出的疤痕。此刻他正蹲在大同衛的糧台邊，看著新到的冬麥從麻袋裡漏出來，麥粒滾在雪地上，像去年陽和口凍死的弟兄們沒閉緊的眼睛。
"王三，謝將軍喚你。"玄夜衛卒的聲音帶著喘，他剛從驛道回來，甲胄上的雪化成水，在石階上積出小水窪。王三起身時，斷肘撞到糧袋，麻袋上"宣府衛"的火漆印蹭在他衣襟上，紅得像血。
謝淵的帥帳裡，燭火被穿堂風扯得歪斜。北境輿圖攤在案上，獨石口的位置被朱筆圈了三道，旁邊注著"龍門衛距此百裡"。謝淵的手指在"居庸關"三字上反複摩挲，指腹的老繭刮過羊皮紙，發出沙沙聲："瓦剌破獨石口用了不到兩個時辰，周誠的血書說"堡門軸被鑿"——那是鎮刑司監製的鐵軸。"
帳簾突然被掀開，風雪卷著驛卒闖進來，手裡的急報火漆已裂成蛛網。"居庸關急報，"驛卒的牙齒打顫，"瓦剌前鋒過了龍門衛，守將請求......請求棄關退保京師。"謝淵抓起案上的令箭，箭杆上"大同衛"的刻字被他捏出指痕："王三，你帶三百玄夜衛，持我的令箭去居庸關，告訴守將，嶽將軍當年怎麼守大同，他就怎麼守居庸！"