五年前，菲茨羅伊莊園的秋季舞會。
水晶吊燈將大廳映照得如同白晝，貴族們的笑聲與香檳的泡沫一同浮在奢靡的空氣裡。
而西裡爾站在閣樓的陰影中，指尖捏著一封燙著火漆的密信。
「為愛弗夫人製造一場意外。」
他平靜地劃亮火柴，火舌舔舐紙頁的瞬間，照亮了他眼底凝結的冰霜。
愛弗夫人死得很安靜。
西裡爾的手指卡在她纖細的脖頸上時，她甚至沒來得及發出聲音。
她的瞳孔在月光下擴散，唇上還殘留著偷情時的口脂，豔紅得像未乾的血。
“求、求您……”縮在角落的男仆顫抖著，眼淚混著冷汗滑落，“我什麼都沒看見，我發誓……”
西裡爾抽出配槍，白手套捂住對方的嘴。
“砰。”
槍聲被樓下的圓舞曲吞沒。
西裡爾皺眉看向自己的手套，幾點猩紅濺在雪白的棉布上，刺眼得令人作嘔。他有潔癖，但今晚沒帶備用的手套。
他拖起男仆的屍體，準備暫時塞進壁櫃，白天再通過馬夫運出去。
就在櫃門關上的刹那——
“西裡爾，你在整理東西嗎？”
一道清亮的聲音從背後傳來。
西裡爾的脊椎陡然繃緊。他緩緩轉身，對上了一雙澄澈的眼睛。
十四歲的邵庭站在樓梯口，月光描摹著他尚未長開的輪廓。
少年穿著剪裁考究的小禮服，領結卻歪歪扭扭的，顯然剛從熱鬨的舞會溜出來。
“是的，少爺。”西裡爾的聲音平穩得可怕，沾血的手卻悄然背到身後。
為什麼？
為什麼偏偏是這種時候？
每次他最肮臟、最不堪的時刻，都會被這束光撞個正著。
邵庭笑吟吟地走近，伸手要拉他：“不是說好今晚給我拉小提琴嗎？”
西裡爾避開那隻手，手套下的血跡在發燙。
怎麼辦，殺還是不殺？
他的大腦飛速計算著：如果現在擰斷少年的脖子，該怎麼偽裝成失足墜樓？該怎麼向男爵解釋？
他的指尖無聲地滑向腰間的槍。
然後，一塊蜂蜜蛋糕突然塞進他嘴裡。
“哎呀，看你苦著臉。”邵庭踮起腳，把用手帕包著的糕點硬塞給他，“舞會這麼忙，你肯定沒吃東西吧？”
甜膩的奶油在舌尖化開。西裡爾怔住了。
那是廚房特供貴族的點心，酥皮裡裹著杏子醬，頂層還撒了金箔——哪怕現在身為上等男仆，他也從未嘗過。
而邵庭總是這樣。
偷偷把宴會上的甜點揣在口袋裡，找各種蹩腳的理由投喂他。
“快點吃啦。”少年拽他的袖子，眼睛亮晶晶的，“吃完陪我去琴房！今天試奏新譜子好不好？你拉小提琴，我彈鋼琴——”
西裡爾沉默地收回摸槍的手。
等他回過神時，已經被邵庭拽進了琴房，月光透過彩繪玻璃，在少年睫毛上投下細碎的藍。
那把專門為他準備的小提琴，靜靜躺在天鵝絨襯布上。
琴房的門輕輕合上，將舞會的喧囂隔絕在外。
邵庭坐在鋼琴前，指尖輕撫過琴鍵，一串流暢的音符如溪水般流淌而出。
“今天試試這首？”少年回頭，眼睛在燭光下亮得驚人。
西裡爾站在琴房中央，小提琴抵在肩頭，琴弓懸在半空。
作為仆人，他本不該踏入這間專為貴族準備的音樂室，每次都是邵庭偷偷帶他進來，用各種蹩腳的借口搪塞過路的女仆。