西裡爾像條喪家之犬回到了菲茨羅伊莊園。
“西裡爾先生，您回來了。”上等男仆安德魯快步迎上來，接過他濕透的外套，“少爺還沒有回來嗎？需要廚房準備接風的茶點嗎？”
西裡爾機械地摘下禮帽，灰藍色的眼眸裡閃過一絲刺痛。
“不必準備。”他的聲音平靜得近乎冰冷，“少爺今晚不會回來。”
安德魯似乎察覺到了什麼，欲言又止地退了下去。
西裡爾獨自站在空蕩的門廳裡，壁爐的火光在他輪廓分明的側臉上投下搖曳的陰影。
他緩緩摘下一塵不染的白手套，露出那雙布滿傷痕的手——那曾經沾滿鮮血，如今卻連握住一把刀的資格都沒有了。
西裡爾不知道邵庭後來和女王的交談結果，他隻知道，他被其他貴族拋棄了，他們把曾經安插在菲茨羅伊家族的這枚重要棋子就這麼輕鬆扔掉了。
多麼可笑。
他三十一歲的人生，從金雀花俱樂部的衣櫃到白金漢宮的走廊，從女王的利刃再到菲茨羅伊家的管家，如今卻像塊用舊的銀器般被隨手丟棄。
更可笑的是，現在除了這座他親手打理的莊園，他竟無處可去。
“西裡爾先生？”安德魯的聲音從書房方向傳來，“這些是近期的莊園開支，需要您過目...”
西裡爾麵無表情地接過賬本，指尖在燙金封皮上輕輕摩挲。
這些數字，這些瑣事，曾經是他精心編織的牢籠，如今卻成了他僅剩的棲身之所。
他走向書房時，年輕的女仆們仍在走廊裡低聲談笑，見到他時立刻噤聲行禮。
她們不知道，這位永遠一絲不苟的管家，此刻正品嘗著比雨水更冰冷的痛苦。
邵庭是一周後回來的。
他已經換掉了晚宴當天的裝扮，身上裝束更加華貴——深藍色的絲絨禮服，領口和袖口綴著繁複的金線刺繡，禮帽上的羽毛隨著他的步伐輕輕顫動。
顯然是受到了女王的不少欣賞。
“西裡爾。”
邵庭的聲音從門外傳來，輕快而愉悅，仿佛他們之間從未有過任何隔閡。
西裡爾轉身，微微欠身：“少爺。”
邵庭倚在門框上，唇角掛著漫不經心的笑，琥珀色的眼睛在燭光下顯得格外明亮。
“來我房間一趟。”
他的語氣輕鬆得像是在談論天氣，卻帶著不容拒絕的命令。
西裡爾垂眸：“是。”
主臥內，壁爐的火光將房間映照得溫暖而曖昧。
邵庭脫下外套，隨手丟在扶手椅上，修長的手指解開領結，露出白皙的脖頸。
“很久沒聽你拉小提琴了。”他忽然開口，語氣帶著幾分懷念，“拉一曲吧。”
西裡爾微微一怔，但很快恢複如常。
“好的，少爺。”
他轉身離開，片刻後回來時，手中多了一把古舊的小提琴，琴身溫潤，木紋細膩，仿佛承載著無數無法言說的過往。
西裡爾站在房間中央，琴弓輕輕搭上琴弦，指尖微動，悠揚的旋律緩緩流淌而出。
是他們初見時，肖邦的《離彆曲》。
邵庭走到他身邊，指尖若有似無地撫過他的後背，順著脊骨的線條緩緩下滑。
西裡爾的呼吸略有急促，琴聲卻未停。
“繼續。”邵庭的聲音貼在他耳邊，溫熱的氣息拂過他的耳廓，“不許停下。”
西裡爾的指節微微收緊，但琴弓依舊穩穩地劃過琴弦，音符在空氣中震顫，如同他緊繃的神經。
邵庭的手掌貼上他的腰際，力道不輕不重，卻足以讓他渾身僵硬。
“少爺…”西裡爾的聲音低沉而克製。