1947年，沈紀言十歲生辰。
全村張燈結彩，紅綢掛滿屋簷，好像慶祝節日一樣，連縣長的賀禮都送到了沈家門口，一匹上好的杭綢，兩盒洋人做的奶油蛋糕，還有一對金子打的長命鎖，在陽光下閃閃發亮。
沈家大擺宴席，賓客滿座，觥籌交錯間，人人臉上都堆著討好的笑，舉杯時總要往沈紀言那邊湊一湊，仿佛離得近了，就能沾走些“小福星”身上的喜氣，換後半輩子順風順水。
沈紀言穿著嶄新的綢緞褂子，被眾人簇擁在中央主位，臉蛋紅撲撲的，嘴角還沾著奶油。
他還不懂什麼叫“眾星捧月”，隻知道今天所有人都對他笑的格外熱烈，連村長都彎著腰給他剝糖炒栗子，便也咧開嘴，露出兩顆小虎牙。
宴席正熱鬨時，村口突然傳來一陣騷動。
人群如潮水般分開，一個衣衫襤褸的老道士站在石獅子旁，臉色鐵青，渾濁的眼睛死死盯著沈家大院的方向。
是十年前那個討水喝的老道士，他回來了。
“福運已儘，劫數將至……”
老道士的聲音沙啞，卻穿透了整個村子的喧囂，像一把鈍刀，狠狠剮在每個人的耳膜上。
“這孩子命裡的福氣，早被你們這群貪心鬼透支光了！”
沈父大怒，抄起掃帚就往外衝：“滾！少在這妖言惑眾！”
村民們也紛紛啐罵，有人甚至撿起石頭砸過去。“胡唚什麼！我們紀言是活神仙！”“快把這瘋子趕走，彆汙了福星的生辰！”
老道士被推搡著後退，破舊的道袍沾滿塵土，可他渾濁的眼睛卻始終盯著沈紀言，目光悲憫得像在看一個將死之人。
“可憐的孩子……”
老道士最後看了一眼被眾人圍在中間的沈紀言，轉身踉蹌離去。
沒人把他的警告當回事。
宴席繼續，笑聲更盛，仿佛那幾句讖語不過是瘋老頭的胡言亂語。
第二天清晨，一輛黑色轎車碾著塵土駛進村子，車輪卷起的灰煙驚飛了樹梢的麻雀。
車門打開，下來的竟是省建設廳的周廳長。
他穿著筆挺的西裝，皮鞋鋥亮，可臉色卻凝重，手裡緊緊攥著一份地圖，一見沈父就拱手：
“沈先生，省裡要修一條通往戰區的重要公路，可勘測隊爭執不下，有人說該走東山，有人說該走西山……今日特來請教令郎。”
沈父心裡咯噔一下，剛想推辭，周圍聞聲趕來的村民已經興奮地圍了上來，七嘴八舌地嚷著：
“讓小福星定吧！他說走哪就走哪！”
“是啊，紀言一句話，抵得上那些專家吵半年！”
沈紀言被抱上高高的太師椅，嘴裡還含著麥芽糖，兩條小腿晃啊晃的。
他哪懂什麼修路？地圖上彎彎曲曲的線條在他眼裡，和私塾先生教的筆畫也差不了多少。
可大人們殷切的眼神讓他習慣性地揚起笑臉，小手往地圖上一指：
“走這裡呀，這裡有山有水好看！”
他指的，是西山峽穀。
周廳長如獲至寶，連連道謝，臨走前還塞給沈父一個厚厚的信封，裡麵是六百塊大洋。
村民們歡呼雀躍，仿佛又見證了一次“福星顯靈”。
周廳長當天就拍板，工程隊按沈紀言指的路線開工。
三天後，工程隊炸山開路，西山峽穀的岩層在爆破聲中鬆動，碎石滾落，煙塵漫天。
當天夜裡，狂風卷著暴雨傾盆而下。
雨水像鞭子似的抽打裸露的山體，被炸開的岩層在浸泡中鬆脫，泥漿裹挾著磨盤大的巨石轟然坍塌，十七個正在隧洞作業的工人，連慘叫都沒來得及發出，就被活活埋在了漆黑的山腹裡。
泥石流衝垮路基，裹挾著泥沙衝向下遊，衝垮了剛修好的路基，裹挾著泥沙撲向下遊，三個村子的稻田被淤成了荒地，沉甸甸的稻穗泡在泥漿裡，爛成了臭水。
洪水改道後，又漫進了半個鎮子，低矮的土房像紙糊的一樣塌掉，呼救聲、哭喊聲徹夜不絕，水麵上漂著家具、屍體，還有沒來得及搶出來的糧食。
七天後，黑壓壓的災民舉著火把、扛著鋤頭，像憤怒的潮水般衝進了福星村。
“就是這小畜生害的！”一個滿臉泥汙的老漢指著沈紀言，聲音嘶啞，眼裡布滿血絲。
“我兒子被活埋了！你不是福星嗎？怎麼不保佑我們？”披頭散發的婦人撲上來，指甲在沈紀言臉上抓出血痕，眼淚混著泥水往下淌。
“什麼福星？分明是妖孽！”
曾經對沈家感恩戴德的鄰居，現在掄起扁擔狠狠砸碎了沈家那塊“積善之家”的門匾，紅木碎裂的脆響，像一記響亮的耳光，狠狠扇在沈父臉上。
沈父跪在地上磕頭求饒，額頭磕出血來，可憤怒的人群已經衝進了院子。
沈母壓箱底的嫁妝被搶得精光，銀鐲子、綢緞衣裳丟了滿地；糧倉被一把火燒了，火光映紅了半邊天，焦糊的米香裡混著哭喊；堂屋裡的八仙桌、太師椅被劈成了柴火，燒不了的瓷器、首飾就被揣進懷裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈母受不了打擊，變得瘋瘋癲癲，嘴裡念叨著“我兒是福星”，跌跌撞撞地跑到井邊，一頭栽了進去。
撈上來時，她已經斷了氣，手裡還死死攥著沈紀言小時候的虎頭鞋。
沒過多久，有人舉報沈父“勾結國軍”，他被抓去批鬥，家產全被沒收，最後為了清白選擇吊死在了牛棚裡，舌頭吐得老長，眼睛卻還睜著，死不瞑目。
沈紀言成了沒人要的孩子，被遠房叔伯“收養”，實則成了家裡的奴隸。
曾經的“福星”，如今連狗都不如。
他每天天不亮就得起來挑水、劈柴，稍有差池就是一頓打罵。
身上的傷口舊的疊新的，曾經養得嫩滑的皮膚變得粗糙皸裂，凍得青紫，瘦得隻剩一把骨頭。
叔伯是做殯儀生意的，有一次帶著沈紀言去鎮上的太平間收屍，忙亂中竟忘了把他帶出來。