陳順平坐在局長辦公室的真皮座椅上，指尖反複摩挲著那份關於太平國際銀行案的報告草稿。
紙頁邊緣被揉得發毛，上麵每一個字都在將罪責推向“境外勢力”——完美，乾淨，像一塊精心擦拭過的墓碑，遮住了底下腐爛的真相。
他的目光卻透過百葉窗的縫隙，落在窗外灰蒙蒙的天空上，雲層壓得很低，像極了他此刻沉在冰水裡的心，冷得發沉。
恍惚間，他仿佛又聽見父親粗糙的手掌拍在他頭頂的聲音，帶著小鎮手藝人特有的薄繭：“順平，做人要腳踏實地，凡事問心無愧。”
那時母親正坐在一旁縫補他磨破的校服褲，線軸轉得輕快，笑著點頭附和，陽光透過木窗欞，在她鬢角的白發上鍍了層暖光。
問心無愧。
這個詞如今想來，竟遙遠得像上輩子的童話。
他終於懂了，人從來不是鋼鑄的，環境的巨力像一雙無形的手，能把最硬的骨頭揉軟，把最直的脊梁掰彎，直到你變成它需要的形狀。
最初，當有人指著鹿說那是馬時，他嗤之以鼻，拍著桌子反駁，堅信自己眼裡的真相；
當十個人圍過來，異口同聲說那是馬時，他開始夜裡輾轉，對著鏡子裡的自己發呆——是不是真的是他看錯了？
當一百個人、他身邊的同事、上司、甚至需要仰仗的人，都笑著說“那當然是馬”時，他選擇了沉默。
孤獨的堅持太痛了，像赤手空拳對抗一整支軍隊，代價是被排擠、被邊緣化，連保護妹妹的能力都會失去。
直到一千個人、整個他賴以生存的體係都在喊“那是馬”，他不僅跟著喊，甚至開始說服自己：那就是馬。
連最初心裡那點微弱的掙紮，都被他當作“不成熟的雜念”，親手掐滅了。
他就是這麼一步步，從“陳順平”變成了“陳局”。
父母是小鎮上最普通的手藝人，守著一個修鞋攤，日子清貧卻安穩。
他們給兒子取名“順平”，沒什麼大誌向，隻盼他一生順利、平安。
小妹順欣出生那年，他十歲，抱著粉雕玉琢的妹妹，覺得家裡的陽光都更暖了些。
可這份溫馨沒維持多久，一場飛來橫禍就砸碎了一切——一個宿醉的富家子，開著轟鳴的跑車，在清晨的街道上撞飛了正要出攤的父母，最後隻賠付了十五萬。
他抱著懵懂的妹妹，在靈堂前哭到撕心裂肺，從那一天起，他就知道，他必須成為第一，必須強大到足以保護僅剩的家人。
他拚了命地讀書，打工，像一根繃緊到極致的弦。
警校第一的成績是他唯一的出路，學費全免，還有補貼，他能讓妹妹過得稍微好一點。
妹妹順欣很懂事，從不抱怨哥哥的陪伴太少，還會笨拙地幫他做家務。
他把所有的錢都花在妹妹身上，給她買新衣服，送她去好學校，仿佛這樣就能彌補父母缺失的關愛。
後來他進了警局，踏實肯乾，加上有眼力見，再借著嶽父的一點提攜，一步步從基層爬到了中層。
那時他還記著父母的話，不貪不占，常年穿著洗得發白的警用襯衫，辦公室裡的水杯是地攤上十塊錢買的，連簽字筆都要用到握不住才換。
他提拔和自己一樣出身的寒門子弟，對妻子體貼，對下屬溫和，拚儘全力扮演好“好警察”“好丈夫”“好哥哥”的角色。
他從不信神佛，隻信自己的雙手。他靠這雙手洗過盤子，抓過罪犯，掙來的每一分錢都乾乾淨淨，他以為這樣就能守住心底的“無愧”。
直到他發現了妹妹的秘密。順欣偷偷和一個男人在一起，肚子都大了。
他氣得渾身發抖，把妹妹叫到麵前痛斥，可看著妹妹哭紅的眼睛，說著“哥，我真的愛他”，他最終還是軟了心。
他親自操辦了婚禮，給妹妹買了新家具，以為這是給她找了個依靠，卻沒料到，那扇新家門後，是另一個深淵。
那個男人嗜酒、賭博，輸了錢就回家打順欣。
順欣的眼淚從最初的洶湧，慢慢變成了沉默，臉上的傷遮不住，眼裡的光也一點點滅了。
最致命的是，男人一次醉酒後忘了鎖門，孩子被人販子拐走了。
順欣抱著他的腿，渾身是傷，哭得撕心裂肺：“哥，我活不下去了……”
那時他正和侯副局長角逐局長的位置，每一步都走得如履薄冰，半點差錯都不能有。
他試圖用正規途徑解決——報警找孩子，起訴離婚，可法律在那個滾刀肉麵前，竟蒼白得可笑。
男人甚至找上門來，囂張地威脅他：“不給我錢，我就繼續打你妹妹，這輩子都不跟她離婚！”
太國對家暴的漠視，對女性權益的輕慢，像一盆冷水，澆滅了他最後一點對“規則”的信任。
就在他焦頭爛額之際，聖日教的教主，在一個慈善晚宴上，帶著洞悉一切的笑容，主動走近了他。