晨光漫過窗欞時，齊司禮已經坐在了庭院的老梨樹下。
顏嫣端著藥碗站在廊下，看見他披著素白長衫，正在石桌上研墨。風過時，幾片梨花瓣落進硯台，被他用骨節分明的食指輕輕拈出。這個動作優雅得近乎殘忍——就像昨夜他推開她時一樣。
"藥。"她將青瓷碗放在石桌邊緣，刻意避開他鋪開的宣紙。
齊司禮的筆尖頓了頓，墨汁在紙上洇出個小小的太陽黑子。他忽然伸手扣住她的手腕，指尖正好按在跳動的脈搏上："怕我？"聲音比晨霧還涼。
顏嫣看見他左手腕內側新鮮的針眼，紫紅色淤痕在蒼白皮膚上觸目驚心。那是今早家庭醫生來輸液留下的。
"你應該臥床休息。"她抽回手，卻被他反手抓住。
齊司禮從筆洗裡撈出一支濕淋淋的紫毫，塞進她掌心："畫給我看。"他指著遠處雨打過的芭蕉，"就畫這個。"
正午的陽光把畫案曬得發燙。
顏嫣的第三張芭蕉圖又被揉成紙團。齊司禮靠在藤椅裡閉目養神，睫毛在眼下投出兩道青灰的弧線。她偷偷打量他頸側尚未消退的紅痕——那是趙明遠昨夜發瘋時咬的。
"用側鋒。"他突然開口，眼睛仍閉著，"蕉葉的轉折處...要見骨力。"
她賭氣似的蘸了一大坨墨，結果毀了半張宣紙。齊司禮不知何時站到了身後，呼吸拂過她耳際："手腕太僵。"
他的手掌覆上來時，顏嫣手背的肌膚驟然收緊。帶著淡淡藥苦味的體溫從虎口處滲入，像是熬了整夜的參湯，苦意裡藏著溫補的後勁。這個虛攏的擁抱讓畫案上的影子交疊成雙，她想起昨夜他埋在自己頸間時發梢的顫抖，那滴落在鎖骨的熱淚此刻仿佛又滾燙起來。
"這裡，"齊司禮的食指虛點蕉葉轉折處，腕骨硌在她肩胛，"要像斷弦。"他的呼吸掃過她耳後絨毛，平穩得仿佛真是位克己複禮的老師，唯有尾音泄出一絲沙啞——那是昨夜情動時咬破舌尖的餘痛。
蟬鳴驟歇。
日影西斜時分，老梨樹的枝椏在宣紙上投出爪痕般的影子。管家端著黑漆托盤進來時，正撞見齊司禮握著顏嫣的手腕教她涮筆。青瓷藥盅在托盤上輕輕一顫，濺出兩滴琥珀色的湯藥。
"趁熱。"管家垂著眼退下，鞋底碾碎了廊下一片枯葉。
齊司禮揭開盅蓋，百合混著蓮子的清苦漫出來。他忽然用銀匙攪動瓷盅，匙柄上鏨刻的纏枝蓮紋在暮色裡忽隱忽現。"嘗嘗。"他將盛著瑩白羹湯的勺子遞到顏嫣唇邊，匙沿映出兩人交錯的倒影，像幅被水洇濕的舊畫。
顏嫣本能地後仰，卻被他另一隻手抵住後腰。溫熱的甜羹滑入喉間時，她聽見他說："聽說明遠七那年出疹子，燒得說胡話..."玉匙磕在齒間發出輕響，"就抱著這瓷盅不撒手。"
斜陽把齊司禮的睫毛染成金色，顏嫣卻看見他握著匙柄的指節發白。那隻戴著婚戒的無名指上，沾了些許墨汁，像是被什麼灼燒過的雪地。
庭院裡忽然驚起一群麻雀，瓷盅中的倒影碎成漣漪。顏嫣嘗到了蓮子芯的苦，混著喉間翻湧的酸澀，在暮色蒼茫的庭院裡，嗆出了遲來一整天的眼淚。
暮色漸濃，遠處傳來汽車引擎聲。齊司禮起身收拾畫具，袍角掃過她的小腿："明天...繼續教你畫芭蕉。"
最後一縷天光裡，他蒼白的指尖沾著墨色，像幅未完的水墨寫意。
喜歡前夫們，抉擇吧請大家收藏：()前夫們，抉擇吧書更新速度全網最快。