期末考試最後一科結束的鈴聲響起時，窗外飄起了細雪。
我交卷的手很穩，鋼筆尖在答題卡上勾完最後一個選項，墨跡未乾就被監考老師抽走。走廊裡同學們還在對答案，我的大哥大已經震動起來——老陳的邁巴赫準時停在了教學樓前，發動機蓋上的積雪正好積了薄薄一層。
車裡暖氣開得很足，真皮座椅散發著淡淡的養護油香。老陳從後視鏡裡看我："顏小姐，老太太讓直接回主宅。"他頓了頓，"您父親中午的火車，小張師傅幫著拎了四件行李。"
我望著窗外飛逝的雪景，忽然想起去年除夕。那時父親醉倒在衛生院走廊，弟弟縮在漏風的廚房煮速凍餃子。而現在，父親帶著他的新徒弟坐上了軟臥，弟弟被中科院的教授接回家過年——趙母甚至給他準備了送給導師的茅台和碧螺春。
趙母正在客廳插花，青瓷瓶裡的臘梅枝斜逸如畫。見我進門，她摘了老花鏡："明遠爺爺奶奶想見你。"手裡的金剪刀"哢嚓"剪斷過長的枝椏，"明天去北京，年夜飯定在王府飯店。"
我幫她調整紅珊瑚擺件時，聞到佛龕前新供的沉香。這香氣突然讓我胃裡翻湧，喉頭泛起酸水——已經遲了十天的生理期，此刻有了最明確的答案。
王府飯店的水晶吊燈晃得人眼花。
趙老爺子正講著解放前開礦的往事，侍應生端上清蒸石斑魚。腥氣撲來的瞬間，我捂住嘴乾嘔起來。滿桌的象牙筷齊齊停頓，趙母的翡翠鐲子"鐺"地磕在轉盤上。
"多久了？"老太太的聲音像繃緊的琴弦。
魚肚上的蔥絲在我視線裡扭曲成綠色的漩渦。餘光瞥見趙明遠捏皺了餐巾，他今早才從礦上趕回，工裝褲膝蓋還沾著泥漬。
"快兩個月..."我數著桌布上的蟠龍紋刺繡。
回到北京的四合院已是淩晨兩點十八分。
走廊裡的古董座鐘剛敲完第二下，齒輪卡住的聲響像極了年夜飯時趙爺爺的咳嗽。趙母的臥室泄出一道暖黃的光，斜斜切在波斯地毯上，我踩著自己的影子經過時，聽見裡麵傳來壓低的爭執：
"...休學一年，海德堡大學也延期一年申請..."這是管家老周的聲音，帶著文件翻動的沙沙響，"但教授說解剖學席位不等人..."
趙母的翡翠佛珠突然砸在桌麵上，清脆如冰裂："等生完再去！"
我貼著牆根挪步，腹部傳來細微的抽痛。梳妝台的鏡麵映出自己蒼白的臉，原本放著雅思詞彙書的位置，此刻擺著個紫檀錦盒。掀開時鉸鏈發出輕微的"哢嗒"聲，純金長命鎖在月光下泛著冷光。
"...明遠得先領證。"趙母的嗓音突然拔高，"孩子沒法上戶口，這事不能再拖了？"
樓下突然傳來機車轟鳴。透過蕾絲窗簾，我看見趙明遠的哈雷歪倒在庭院裡，前輪還在空轉。他正把安全帽砸向枯山水，白石子飛濺起來，驚醒了廊下的畫眉鳥。
錦盒底層壓著張產科預約單，北京協和的紅色公章刺得眼睛發疼。日期欄龍飛鳳舞寫著"正月初八"，墨跡新鮮得能嗅到派克鋼筆水的味道——那是趙母最愛的英國古董款，她總說這種藍黑墨水"夠莊重"。
窗外，新年的第一場雪越下越大。弟弟打來電話，說教授家的小女兒教他包了湯圓。我想象著父親和小張在老家的木匠房裡守歲，刨花應該堆了滿地，就像我此刻碎了一地的學生證、解剖筆記、還有那本翻爛的德語詞典。
喜歡前夫們，抉擇吧請大家收藏：()前夫們，抉擇吧書更新速度全網最快。