"喜歡我們的長相？"趙明遠挑眉，手機屏幕的光映出他唇角似有若無的弧度。他忽然把手機一扔，整個人向後仰倒在床上，鐵架床發出不堪重負的"吱呀"聲。
齊司禮輕笑出聲，修長的手指無意識地摩挲著床單褶皺："初中的時候，我課桌每天都能摸出兩三封。"陽光穿過他半透明的耳廓，照出細小的絨毛，"粉色的信箋，還帶著水果香。"
"你那算什麼。"趙明遠突然支起胳膊，t恤領口歪斜著露出鎖骨，"高中校花在我籃球服裡塞過口紅寫的電話號碼。"他眯起眼，像是穿越時光看見了那個盛夏，"結果訓練完字跡全被汗暈開了，紅彤彤一片像凶案現場。"
我抓起枕頭砸過去："得瑟！"羽毛從接縫處漏出來，在陽光裡飄成小小的降落傘。趙明遠一把接住枕頭，卻突然沉默下來。他的目光越過我肩頭，與齊司禮的視線在空中相撞。
"後來呢？"我聽見自己問。
齊司禮彎腰撿起掉落的手機，後頸棘突在陽光下像枚溫潤的玉墜："後來啊..."他的拇指在趙明遠剛才握過的位置輕輕蹭過，"發現能讓我心跳加速的，從來不是那些帶著香水味的情書。"
趙明遠突然把玩起茶幾上的打火機，金屬蓋開合間發出清脆的"哢嗒"聲。火苗竄起的瞬間，我分明看見他眼底閃過十六歲的盛夏——
"上海舉行馬拉鬆比賽。"他忽然把打火機拋給齊司禮，"這家夥跑完直接吐在我新球鞋上。"
齊司禮接住打火機，指腹擦過趙明遠剛才觸碰的位置："然後某人一邊罵街，一邊把我背去救助醫生那。"陽光穿過他指縫，在牆上投下顫動的光斑，"我趴在他背上數汗珠，忽然發現他後頸有顆小痣。"
趙明遠喉結動了動。茶幾上的橙子被齊司禮拿起來慢慢剝，汁水沾了滿手，空氣裡突然溢滿酸甜的香氣。
"大學他在北京，我在杭州。"趙明遠扯過紙巾塞給齊司禮，"兩千三百公裡，攢了三百多張火車票。"紙巾很快被橙汁浸透，像他們當年撕了又粘的情書。
有年寒假趙明遠發高燒，齊司禮在電話裡聽他咳嗽了整夜。天亮時門鈴響了，門外站著個雪人——齊司禮轉了四趟車，睫毛都結了冰霜，懷裡卻緊緊捂著退燒藥。
"我爸當年舉著獵槍抵在他眉心。"趙明遠突然笑了，齊司禮猛地攥緊橙子皮，汁水濺到趙明遠手背上，被他反手握住。
窗外飄起雪粒子，沙沙地打在玻璃上。十六年光陰凝在兩人交握的手上——趙明遠指節粗糲的繭，齊司禮腕間淡青的血管，還有那些不足為外人道的深夜痛哭與破曉相擁。
"我媽當年找過心理醫生、風水師，甚至..."趙明遠喉結滾動了一下，"找人在我酒裡下藥。"他忽然扯開領口，露出鎖骨下方一道猙獰的疤，"這是她最後一次嘗試時，我用碎玻璃劃的。"
"第一次見你時，"趙明遠的聲音低沉得像大提琴，"你穿著旗袍站在海棠樹下，全身被雨淋濕。"他忽然笑了，眼角擠出細紋，"確實想過"就是她了"——父母要的繼承人，社會要的"正常"。"
齊司禮重新戴上眼鏡，鏡鏈輕輕晃動："後來發現生理反應比理智更誠實。"他的指尖在杯沿畫圈，"每次靠近你，我後頸的汗毛都會豎起來——不是渴望，是警報。"
齊司禮的手指突然覆上我的手背，掌心滾燙的溫度像一塊燒紅的烙鐵。他的睫毛在燈光下劇烈顫抖著，投下一片蛛網般的陰影——這副神情我太熟悉了。
"對不起。"他的聲音沙啞得不成樣子，喉結艱難地滾動，"不管是上次差點讓你流產，還是這次你車禍......"他的目光落在我平坦的小腹上，"都是我的錯，不該和你絕交不管你"
趙明遠猛地從炕邊站起來，膝。"不，是我的錯。"他的拳頭攥得死緊，指節泛白，"是我沒擔當，是我沒考慮你的感受......"
他們爭先恐後地認錯，像是要把這些年積攢的愧疚一口氣傾倒出來。可這些話聽在我耳朵裡，卻像一把鈍刀，一下一下地剜著心臟。
我突然就明白了——原來那些溫柔的注視，那些不經意的觸碰，甚至這次陪我回家過年，都不過是出於內疚。他們小心翼翼地維持著這個畸形的平衡，不是因為愛我，而是因為覺得虧欠我。
喜歡前夫們，抉擇吧請大家收藏：()前夫們，抉擇吧書更新速度全網最快。