清晨，
雪後的陽光像被揉碎的金箔，從木格窗的縫隙裡漏進來，在榻榻米上洇出幾塊暖融融的光斑。
山口百惠子指尖劃過微涼的被褥時，心裡猛地一空。
昨夜抵足而眠的溫度還殘留在枕頭上，帶著淡淡的男子氣息，可身側的位置已經平展展的，連褶皺都被細心撫平了。
她披著厚棉袍坐起身，簷角的冰棱正往下滴水，叮咚聲敲在青石板上。
榻榻米旁的木屐少了一雙，是他穿的深棕色的漆木屐，那雙還沾著少許的泥土的鞋不見了。
“不破君？”
她輕聲喚，聲音撞在空蕩的屋子裡，隻激起一陣灰塵在光柱裡翻湧。
山口百惠子連忙趿著棉拖快步走了出來，隻見男人正在電話旁。
他藏藍色的和服下擺沾著些雪漬，細碎得像揉碎的霜花，該是方才從外麵回來時沾上的。
晨光斜斜漫過他的側臉，把眉骨的輪廓暈得溫潤，聽見腳步聲，他便合了書回頭，指尖還輕輕捏著書脊，那本精裝書的封麵在光裡泛著啞光：
“醒了？”
百惠子點點頭，目光掠過他手邊的電話——聽筒穩穩搭在機座上，線繩鬆鬆繞著，倒不像是在等什麼急電。
他手裡的書看著有些年頭了，書口泛著淺黃，頁邊微微卷起，像是常被摩挲的模樣。
“想吃點什麼？”
不破折三望著她，聲音裡帶著晨露般的清潤，另一隻手輕輕把書放在電話旁的矮櫃上，和服袖子滑落些許，露出腕間那道淺淡的舊疤，
“釜子裡溫著米飯，醬菜壇也開了。”
簷外的陽光更亮了些，透過窗欞在地板上投下格子狀的光斑，他和服上的雪漬正慢慢洇開，在藏藍布麵上暈出淺淡的痕，像誰不小心潑了點融雪在上麵。
山口百惠子像隻溫順的小貓，靜靜膩在他身，伸出纖纖素手翻看書名，見是外文便輕聲問：“什麼書呀？”
“列寧的《國家與革命》。”他剛報出書名，唇就被她柔軟的舌尖堵住了。
手中的書被他反手擱在電話機旁，書頁還微微敞著。
不知過了多久，
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”急促的鈴聲劃破室內的靜謐。
他從她懷裡伸出手，一把抓起聽筒：“喂？哪位？”
從電話那頭傳來的消息，讓他瞬間興奮起來，手臂不自覺地，將懷中的“小貓”摟得更緊了。
過了不知多久，不破折三低頭問懷裡的她：“你餓嗎？”
山口百惠子在他胸前輕輕點頭，聲音軟得像團棉花：“餓……但我更喜歡你的溫柔。”
不破折三愣了愣，隨即漾開一抹淺笑：“餓了怎麼行，我去給你拿吃的。”
她卻突然抬手按住他的胳膊，睫毛顫了顫：
“不破君，你的笑容好迷人……這樣我就飽了。”
說罷輕輕拍了拍小腹，衣襟隨著動作敞開些，一道一尺長的傷疤赫然顯露，猙獰地橫貫胸口。
不破折三的指尖輕輕覆上去，動作溫柔得像觸碰易碎的瓷器，低聲問：“疼嗎？”
“在你懷裡，就不疼了。”
她往他身上靠得更緊，聲音裡帶著滿足的喟歎。
不破折三笑著揉了揉她的頭發：“還是得吃點東西。穿好衣服，我去弄飯，我也餓了。”
吃過早餐，