蘇俊把那個牛皮紙包著的鐵皮盒子往講台上一放，金屬碰撞木麵的脆響，讓至公堂這個禮堂裡，嗡嗡的議論聲頓時低了幾分。
他抬手理了理長衫領口，目光掃過滿室攢動的人頭——前排坐著穿學生製服的姑娘，手裡攥著鉛筆頭在筆記本上懸著；
後排幾個穿西裝的男生正對著穹頂的雕花梁架指指點點，那梁上還留著前清貢院的彩繪，如今被晨光照得半明半暗。
“諸位同學今日來得早嘛！”
蘇俊聲音不高，卻穩穩落進每個角落，“想必是聽說了我帶了些‘新玩意兒’。”說著便打開鐵皮盒，裡麵碼著三卷膠片，邊緣還沾著上海來的船運灰。
有人已經踮起腳張望。蘇俊拿起最上麵一卷，對著光轉了轉，膠片上的齒孔在晨光裡漏下細碎的影子：
“這是上個月，上海明星公司的將樸，寄來的《真假千金》樣片，同學們請看——”
他朝側後方揚了揚下巴，羅有中與莫靖宇這兩個學生，立刻從坐位上起來，搬過那台德國造的放映機……
翁書瑤也和唐少瓊把遮光簾“唰”地拉上，至公堂瞬間暗下來，唯有一束光柱刺破昏沉，打在對麵斑駁的磚牆上。
畫麵裡，
胡蝶飾演的千金正站在鏡前摘珠釵，鏡頭忽然從她肩頭繞到鏡後，映出另一個穿粗布衫的影子。
台下發出一陣低低的驚歎。蘇俊的聲音在黑暗裡響起來：
“同學注意這個‘過肩鏡’，去年《一串珍珠》裡還隻用在男女主角對談時，如今《真假千金》用它藏秘密——電影的鏡頭，原是會說謊的。”
膠片沙沙轉著，牆上的人影忽明忽暗。蘇俊走到光柱邊緣，指尖幾乎要觸到那晃動的畫麵：
“方才有人問我，1927年的電影該拍些什麼？是像《美人關》那樣唱才子佳人，還是學《火燒紅蓮寺》玩神怪武俠？”
他頓了頓，牆上的胡蝶恰好轉過頭，眼神撞進台下無數雙眼睛裡。
“上周我去看省教育會的演講，有學生舉著‘打到列強’的標語喊得嗓子啞。諸位想想，若把那標語寫進字幕，讓鏡頭從標語搖到圍觀人的臉——有哭的，有笑的，有低頭擦汗的——這是不是比戲文裡的‘忠君報國’更實在？”
後排有人咳嗽一聲，是徐誌摩……剛剛二人還在辦公室爭論《紅樓夢》裡的詩詞，該怎麼樣在這默片時代的鏡頭裡表現。
“那麼，蘇先生就是說，電影該學報紙那樣論時事？”徐誌摩突然用帶著質疑的聲音反駁了起來。
蘇俊一聽，看到光柱裡的畫麵恰好切到丫鬟偷換珠釵的特寫，蘇俊指著那顫抖的手指，笑著說道：
“徐先生您看，這丫鬟的手在抖，可臉上在笑——若電影論時事，那是不必像報紙那樣寫社論的。它隻消把這手抖的樣子拍清楚，觀眾自會明白她心裡的慌。”
放映機忽然“哢”地停了，遮光簾被風吹得晃了晃，漏進一縷陽光，正照在至公堂前的匾額上。蘇俊把膠片卷好，放回鐵皮盒：
“下周的實習課帶諸位去翠湖邊拍‘光與影’——記住，這時代的鏡頭，該對準那些會發抖的手，會發紅的眼，會發燙的心。”
他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：
“鏡頭即人心”。
粉筆灰飄在光柱裡，像無數細小的星子，落在前排女生攤開的筆記本上，與她剛寫下的“《西廂記》分鏡稿”疊在一處。
蘇俊正想接著往下講，