青石村的天，像是被戳了個窟窿的火爐，接連數十日，沒有落下一滴雨。
清河徹底斷流，河床龜裂，如同大地一道醜陋的傷疤。
村裡所有的淺井也都相繼乾涸，村民們賴以生存的最後一點希望，似乎也隨著那最後一捧渾濁的井水一同消失了。
絕望，如同瘟疫一般，迅速籠罩了整個村莊。
田地裡，曾經寄托著一年希望的禾苗，早已枯黃如草，輕輕一撚就化為飛灰，顆粒無收已成定局。
牲畜因為缺水而奄奄一息，有氣無力地倒在圈欄裡，發出陣陣哀鳴。
人們的臉上，也失去了往日的生氣，被饑渴和焦慮折磨得麵黃肌瘦，眼神空洞。
為了那一丁點可能存在的飲用水，鄰裡反目，親友爭執，早已不是什麼新鮮事。
整個青石村，仿佛變成了一個巨大的、乾渴的煉獄。
然而，就在這片普遍的絕望和死寂之中。
村西頭，張大山家那座新落成的院落，卻像是一片孤懸於沙海之中的小小綠洲，頑強地散發著一絲與眾不同的生機。
雖然院外那五畝依靠水車灌溉的田地，同樣因為清河的枯竭而失去了水源，莊稼長勢也受到了嚴重影響，不複初夏時的繁茂。
但至少，院內那口由張大山帶領全家費儘九牛二虎之力才挖成的深水井，卻在這場空前的大旱中，展現出了它驚人的威力。
井水依舊清澈，依舊甘甜。
轆轤轉動時，那滿滿一桶清泉被提上來的景象，在這萬物焦渴的時節，簡直如同神跡一般。
依靠著這口井，張大山一家人的基本飲用水得到了充分的保障。
他們不用再像其他村民那樣，為了一口渾濁的泥水而爭搶不休。
王氏和花兒依舊能用相對潔淨的井水洗衣、做飯。
雖然飯食因為缺少新鮮蔬菜而變得單調，但至少能保證孩子們喝上乾淨的水，不至於因為飲水不潔而生病。
新房子旁邊那片小小的菜地，也在張大山的精打細算下，每天都能得到一點井水的滋潤。
雖然長勢不如往年，但至少還能頑強地供應著一些青菜蘿卜，為這個家提供著寶貴的維生素。
釀酒和製醬的活計，因為用水量大，暫時被張大山停了下來，以最大限度地節約水源。
但即便是這樣，張家院內那份相對的安穩和有條不紊，與院外那普遍的焦躁和絕望，也形成了極其鮮明而又刺眼的對比。
這口井，成了張家在這場大旱中，最堅實的依靠，也是他們手中最重要的“底牌”。
它如同一道無形的屏障，將那鋪天蓋地的災難，暫時阻隔在了自家院牆之外。
這樣的“獨家水源”，自然不可能不引起村民們的注意。
最初，當村裡其他淺井剛剛開始出水困難時，就陸續有一些平日裡與張家關係尚可，或者臉皮比較厚的村民，會提著空桶，試探性地來到張家門口，希望能討要一點井水。
張大山對此，大多是睜一隻眼閉一隻眼。
畢竟鄉裡鄉親的，誰家還沒個難處。
在保證自家用水的前提下，給那些確實困難的鄰居勻出一點救急水，也算是積德行善。
但隨著旱情日益加劇，清河徹底斷流，全村都陷入飲水危機之後。
上門求水的人，便如同潮水般湧來。
從清晨到日暮，張家院門口幾乎沒有斷過人。
有白發蒼蒼的老人，有抱著孩子的婦人，有麵黃肌瘦的漢子……
他們臉上都帶著焦渴和哀求，眼神裡充滿了對水的渴望。