初夏的腳步方才踏穩，一場突如其來的、曠日持久的酷熱便席卷了整個青石村及其周邊的廣袤土地。
天空，像是被一塊巨大的、燒紅的烙鐵覆蓋著，一連十幾日，都見不到一絲雲彩，更不用說期盼已久的雨水了。
火辣辣的太陽，從清晨到日暮，都毫不留情地炙烤著大地，將最後一絲水汽都蒸騰得無影無蹤。
空氣中，彌漫著令人窒息的燥熱和嗆人的塵土味。
風，也似乎被這酷熱嚇跑了，田野間一片死寂，隻有偶爾卷起的旋風，將乾枯的草葉和沙礫吹得漫天飛舞。
村裡的老人們，活了大半輩子，都說從未見過如此反常的、來得如此早、也如此凶猛的旱情。
最初，村民們還隻是像往常一樣，抱怨幾句天氣的炎熱，盼著老天爺能早日降下甘霖。
他們依舊日出而作，日落而息，照料著田地裡那些承載著一年希望的禾苗。
但隨著時間的推移，那份最初的淡定，漸漸被越來越濃的焦慮所取代。
十天。
二十天。
一個月。
整整一個月過去了，天空依舊是那副鐵青的、不肯落下一滴雨水的模樣。
土地，徹底乾裂了。
一道道縱橫交錯的、如同猛獸爪牙般的裂痕，遍布在田間地頭，最寬的地方甚至能伸進一個成年人的拳頭。
那些剛剛拔節、本該是翠綠欲滴的禾苗，在無情的炙烤和乾渴的折磨下，葉片早已卷曲、枯黃，如同被霜打了一般，蔫頭耷腦地垂著，失去了所有的生機。
村裡那幾口公用的淺水井，水位以肉眼可見的速度下降。
最初還能打上來一些渾濁的泥漿水。
到後來，打上來的，就隻剩下半桶帶著腥臭味的黑泥了。
再後來，就連黑泥也見不到了，井底徹底乾涸，露出了龜裂的井壁。
村民們開始真正地恐慌起來。
“老天爺啊。這是要絕咱們的活路啊。”
“再不下雨，地裡的莊稼就全完了，咱們下半年吃啥喲。”
“彆說莊稼了，再這麼下去，怕是連人都沒水喝了。”
絕望的哀歎和哭喊聲，開始在村子的各個角落裡響起。
張大山的心情，也隨著這日益加劇的旱情，變得如同灌了鉛一般沉重。
他家那五畝原本的劣田，雖然因為有龍骨水車的灌溉，情況比村裡其他旱地要好上許多。
但水車的運轉，完全依賴於清河的水量。
而此刻的清河，也早已不複往日的模樣。
那條曾經滋養了青石村世世代代的母親河，如今變成了一條孱弱的、幾乎快要斷流的小溪。
河道大幅變窄，露出了大片大片乾涸的河床和被烈日曬得滾燙的卵石。
水流變得異常平緩、渾濁，甚至在一些水淺的地方，已經可以看到水底那些掙紮著向上吐著氣泡的魚蝦。
張大山家的龍骨水車，雖然依舊在鐵牛和石頭的輪流驅動下，嘎吱嘎吱地緩慢轉動著。
但它下端的刮板，已經很難再從那淺淺的河道裡舀起足夠的水量了。
引到田裡的水流，也從最初的嘩嘩作響，變成了斷斷續續的涓涓細流。
僅僅能勉強維持著水稻田不至於徹底乾涸，以及給其他幾畝地的粟米、麥子、豆子，在最關鍵的時候，補充一點點“吊命水”。
即便如此，水車的運轉也變得越來越艱難。
驅動所需的力氣越來越大，而提上來的水量卻越來越少。
張大山知道，照這樣下去，水車徹底停擺，隻是時間問題。
而他們家新購置的那三畝水澆地，情況則更加不容樂觀。