翌日清晨，天色微亮。
張大山沒有驚動還在熟睡的孩子們，隻是簡單地和同樣一夜未眠、眼含憂慮的王氏交代了幾句。
他從家裡仔細數出了五兩碎銀子，用布包好，揣進懷裡。
又讓王氏裝了小半袋糙米，和一小包他昨晚連夜挑揀出來的、具有安神、通絡、或許還能緩解些疼痛的普通草藥。
他知道，此行老宅，空手而去，必然會落下口實，授人以柄。
帶上這點東西，既是表明自己並非完全不念舊情，也是為了堵住悠悠眾口。
更是為了……給自己那顆在理智與情感間反複掙紮的心，尋一個暫時的平衡點。
準備妥當後，他對王氏點了點頭：“看好家，等我回來。”
便獨自一人，迎著清晨的寒風，腳步沉重卻又異常堅定地，朝著村東頭那個充滿了複雜回憶的老宅走去。
越是靠近，那股熟悉的、混合著黴味、煙火味以及某種難以言喻的壓抑氣息，便越發清晰。
院門虛掩著，並未上鎖。
他推門而入，院子裡一片狼藉，比他記憶中更加破敗。
幾隻瘦骨嶙峋的老母雞在地上無精打采地刨著食，角落裡堆放的雜物散亂不堪。
堂屋的門敞開著，裡麵傳來了張婆子那標誌性的、帶著哭腔的乾嚎聲，以及劉氏那尖酸刻薄的抱怨聲。
“……俺的命怎麼這麼苦啊……老頭子眼瞅著就不行了……留下俺們孤兒寡母可怎麼活啊……”
“娘，您就彆哭了。哭壞了身子誰管您？指望那個沒良心的大伯？人家現在住著新房，吃香喝辣，哪裡還記得咱們這些窮親戚……”
張大山麵無表情地聽著，心中那剛剛因為父親病危而升起的一絲複雜情緒，瞬間又被濃濃的厭惡和警惕所取代。
他深吸一口氣，邁步走進了堂屋。
他的突然出現，讓屋裡的哭嚎和抱怨聲戛然而止。
張婆子抬起那張擠滿了皺紋、卻不見多少淚痕的老臉，愣愣地看著他。
劉氏也停下了數落張二狗的動作，三角眼裡閃過一絲驚訝，隨即又迅速換上了那副假惺惺的“悲痛”表情。
“大……老大？你……你咋來了？”張婆子最先反應過來，幾乎是條件反射般地就想從地上爬起來撲向他。
“娘。”張大山微微側身，避開了她的“攻擊”，聲音平靜無波，“俺聽說爹病了，過來看看。”
他沒有理會張婆子接下來可能爆發的哭鬨，目光直接投向了裡屋那扇緊閉的房門。
“爹他……在哪間屋？”
“就……就在裡屋炕上躺著呢。”劉氏搶著回答，還不忘用袖子抹了抹眼角，“大哥你可算來了，爹他……他怕是熬不過今天了，一直念叨著想見你最後一麵呢……”
張大山沒有理會她的煽情，徑直推開了裡屋的房門。
一股更加濃烈渾濁的氣味撲麵而來，讓他忍不住皺緊了眉頭。
屋裡光線昏暗，他適應了好一會兒，才看清了炕上的景象。
與昨天錢大爺描述的幾乎一模一樣。
張老漢直挺挺地躺在肮臟油膩的被褥裡，整個人瘦得隻剩下一把骨頭，臉上毫無血色。
嘴巴歪斜著，口角殘留著白色的涎沫。
一隻眼睛緊閉，另一隻眼睛半睜著，眼神渙散渾濁，毫無神采。
半邊身體呈現出一種不自然的僵硬，顯然是已經癱瘓了。
喉嚨裡發出“嗬嗬”的痰鳴聲，呼吸微弱得如同風中殘燭。
炕邊地上，還有一灘未來得及清理的汙穢之物，散發著刺鼻的難聞氣味。
看到這般景象，張大山的心，還是不受控製地狠狠一揪。
是真的。
不是裝的。
這個曾經在他麵前作威作福、頤指氣使了一輩子的老人，如今真的已經走到了生命的儘頭，而且……是以如此不堪、如此沒有尊嚴的方式。
那一瞬間，所有的怨恨、憤怒、警惕……似乎都暫時退去了。
隻剩下一種難以言喻的、沉甸甸的悲涼。
他默默地在炕邊站了許久，心情複雜到了極點。
這就是他的父親。
一個從未給過他多少溫暖和關愛，反而給他和他的妻兒帶來了無儘痛苦和磨難的父親。
如今，他就要這樣，在汙穢和孤獨中，走向死亡了。
身後，張婆子、劉氏和睡眼惺忪的張二狗也跟了進來。
看到張大山隻是沉默地站著，並沒有立刻表現出“應有的”悲痛和“孝心”。