深秋的寒意，如同無形的利刃，一天比一天刮得人生疼。
青石村的田野早已是一片蕭瑟，隻有幾隻晚歸的鳥雀，在光禿禿的樹枝上發出幾聲淒厲的哀鳴，更增添了這季節的肅殺與淒涼。
張家大院裡，每個人的心頭，卻都像是壓著一塊沉甸甸的石頭，有些透不過氣來。
那塊石頭，來自村東頭的老宅。
來自那個躺在病榻上、日薄西山、氣息奄奄的張老漢。
張老漢已經徹底水米不進了，整日裡隻是昏睡不醒，偶爾發出一兩聲極其微弱的呻吟，瘦得隻剩下一把骨頭，身上也開始散發出一種屬於行將就木之人的特殊氣味。
村裡的張郎中，早就被張婆子和劉氏以“沒錢”為由打發走了。
老宅那邊，除了每日裡張婆子那壓抑著的、不知是真是假的哭嚎聲，和劉氏那尖酸刻薄的抱怨聲之外。
幾乎再也聽不到任何屬於活人的動靜。
所有人都知道，張老漢，這位曾經在張家說一不二的老人，怕是真的要走到生命的儘頭了。
張大山的心情，也隨著這些消息的傳來，變得愈發複雜和沉重。
他以為，自己可以就這樣，冷眼旁觀著，等待著那個必然會到來的結局。
等待著與那個不堪回首的過去，進行一次徹底的了斷。
然而，當那個結局真的近在眼前，甚至已經可以嗅到死亡的氣息時。
他才發現，有些東西，並非是你想斬斷，就能輕易斬斷的。
比如，血脈。
比如，人倫。
比如，那壓在每一個炎黃子孫心頭數千年的、名為“孝道”的沉重枷鎖。
這天傍晚，張大山剛剛從新開墾的田地裡回來，正和兒子們一起清洗著農具。
忽然，院門口傳來一陣急促而又慌亂的腳步聲。
緊接著，一個熟悉卻又令人厭惡的身影，跌跌撞撞地衝了進來。
是張二狗。
他此刻的模樣，比上次上門討食時還要狼狽不堪。
頭發散亂，衣衫不整，臉上沾滿了泥土和淚痕？
他的眼睛紅腫得像桃子一般，眼神裡充滿了前所未有的驚恐和六神無主。
他一看到張大山，就像是抓住了最後一根救命稻草一般，“噗通”一聲就跪了下來。
“大......大哥......大哥不好了......爹......他......爹他”
他哽咽著，泣不成聲，連一句完整的話都說不出來。
張大山的心猛地一沉，一種不祥的預感瞬間攫住了他。
“爹怎麼了？”他強作鎮定地問道，聲音卻不自覺地帶上了一絲沙啞。
“爹......他......爹他快不行了”張二狗終於哭喊了出來，“剛才......剛才突然就就不喘氣了,俺......俺怎麼叫他都不應”
“娘......娘讓俺趕緊來叫你......讓你......讓你回去見他最後一麵”
他一邊說，一邊不停地磕著頭，額頭很快就磕出了一片青紫。
那副模樣，倒不像是裝出來的。
張大山看著他，又看了看旁邊同樣被這突如其來的消息驚得目瞪口呆的鐵牛和石頭。
他的腦子裡，一片空白。
真的到了這一刻了嗎？
那個曾經高高在上、視他如草芥的父親，那個讓他怨恨了大半輩子的老人。
真的就要這樣，從這個世界上消失了？
一種極其複雜、難以名狀的情緒，如同翻騰的江海，在他的胸腔裡劇烈地衝撞著。
有那麼一瞬間的茫然。
有那麼一絲如釋重負般的輕鬆。
也有一絲連他自己都不願承認的、極其細微的失落和悲哀？
他不知道。
他隻覺得，自己的心，亂成了一團麻。
“大哥求求你了你就你就回去看看吧”
張二狗還在地上不停地磕頭，哭喊著，“爹他他臨死前就想再看你一眼啊”
“他要是要是帶著遺憾走了你......你將來心裡能安生嗎？”
“你就不怕......不怕村裡人戳你的脊梁骨......罵你......罵你連親爹最後一麵都不肯見......是個......是個不孝的畜生嗎？”