當張大山帶著鐵牛和石頭，再次踏入老宅那扇熟悉而又陌生的院門時。
一股比上次更加濃烈、更加令人窒息的壓抑氣息，便如同實質的陰霾般，迎麵撲來。
院子裡，比上次更加雜亂，似乎已經很久沒有人打理了。
堂屋的門緊閉著，但從裡麵，隱隱約約傳來了張婆子那壓抑著的、如同受傷野獸般的嗚咽聲，還夾雜著劉氏那刻意放低了卻依舊能聽出幾分不耐煩的安撫聲。
張二狗則像個失了魂的木偶一般，呆呆地蹲在堂屋門口的台階上，雙手抱著頭，也不知道在想些什麼。
看到張大山父子三人進來，他隻是茫然地抬了抬眼皮，隨即又將頭深深地埋了下去，沒有絲毫的表示。
張大山沒有理會他，徑直推開了那扇通往張老漢臥房的、吱呀作響的破舊木門。
一股更加濃烈渾濁的、混合了藥味、黴味、以及死亡臨近時特有的腐朽氣味，瞬間湧了出來，嗆得他幾乎要屏住呼吸。
房間裡光線極其昏暗，隻有一縷慘淡的日光，從那扇糊著破舊窗紙的小窗戶艱難地擠進來，勉強照亮了炕上那個如同枯柴般的身影。
是張老漢。
他直挺挺地躺在那裡，身上蓋著一床油膩肮臟、散發著異味的破舊棉被。
整個人瘦得隻剩下一副骨架，顴骨高高聳起，眼窩深陷，臉上布滿了死灰般的蒼白。
他的嘴巴無意識地張開著，口角歪斜，不時地流出一些渾濁的涎水。
一隻眼睛緊緊地閉著，另一隻眼睛則半睜半閉，那渾濁的眼球已經失去了所有的神采，如同蒙塵的玻璃珠一般，空洞地望著棚頂。
他的胸膛，幾乎看不到起伏，隻有喉嚨裡，時不時地發出一陣極其微弱的、如同拉風箱般的“嗬嗬”聲，仿佛每一口呼吸，都要耗儘他最後的一絲力氣。
汙穢的氣味，比上次更加濃烈。
顯然，在他生命的最後這段時光裡，並未得到多少像樣的照料。
張大山默默地站在炕邊，看著眼前這個氣息奄奄、生命之火即將熄滅的老人。
他的心，如同被一隻無形的手緊緊攥住，然後又被狠狠地拋入冰冷刺骨的深潭之中，百味雜陳，難以言喻。
這就是他的父親。
那個曾經在他麵前作威作福、頤指氣使了一輩子的父親。
那個曾經將他所有的辛勞和付出都視為理所當然、卻從未給過他半分溫情和肯定的父親。
那個曾經為了偏袒小兒子，而將他這個長子長媳以及八個孫子孫女，如同垃圾一般掃地出門的父親。
如今，他就要這樣，在孤獨、汙穢和病痛的折磨中，走向他人生的終點。
沒有尊嚴，沒有體麵，甚至可能連一絲清醒的意識都沒有了。
一時間，過去二十多年所積壓的那些怨恨、憤怒、不甘、以及被無情壓榨和拋棄的痛苦記憶，如同決堤的洪水般，不受控製地湧上他的心頭。
他想起了，自己是如何像頭老黃牛一樣，日夜操勞，卻依舊換不來父母的一句好話。
想起了，王氏是如何含辛茹苦，省吃儉用，卻依舊要忍受婆母的刻薄和弟媳的刁難。
想起了，孩子們是如何在饑餓和寒冷中瑟瑟發抖，眼中充滿了對食物的渴望和對未來的恐懼。
想起了，分家時，這對父母是如何的冷漠和絕情，是如何將他們一家推向了死亡的邊緣。
這些記憶，如同最鋒利的刀子，一刀刀地淩遲著他的心。
讓他恨不得立刻就轉身離去，再也不要看到這個帶給他無儘痛苦的“親人”。
然而，當他的目光，再次落到張老漢那張瘦骨嶙峋、毫無生氣的臉上時。
當他聽到那從老人喉嚨深處發出的、如同遊絲般微弱的呼吸聲時。
他心中那股滔天的怨恨，卻又像是被什麼東西給硬生生地壓了下去。
取而代之的，是一種更加複雜、更加難以名狀的悲涼。
是啊，他該恨他。
他有足夠的理由去恨他。
可是，恨，又能怎麼樣呢？
人都要死了。
所有的恩怨，所有的糾葛，似乎都將隨著這個生命的逝去，而變得不再那麼重要了？
他甚至有些可笑地想，若是自己前世記憶沒有蘇醒，原主張大山，此刻會是怎樣的心情？
是會痛哭流涕，還是會麻木不仁？
亦或是在長期的壓抑和絕望之後，也會產生一絲解脫般的快意？
他不知道。
他隻知道，自己此刻的心情，是如此的矛盾，如此的混亂。
就在這時，炕上那個原本一動不動的老人，喉嚨裡突然發出了一陣更加急促的“嗬嗬”聲。