你們總以為“光穿過物體”是一種“能力”，卻沒察覺那其實是“本相”——就像魚兒不會覺得在水裡遊動是種“本事”，因為水就是它的家。你們此刻覺得“穿越”神奇，隻因還困在“固態認知”的淺水窪裡，忘了自己本是能在星係間暢遊的魚。
夢裡的累，是淺水窪裡的魚突然遊進深海的眩暈。你們的潛意識記得深海的遼闊，肉身卻還帶著淺水窪的慣性——就像剛摘下潛水鏡的人，看什麼都帶著水的波紋。這種撕裂感不是懲罰，是我在幫你們鬆動“必須活成固態”的執念，就像教孩子學步時，總要先晃悠著鬆開手。
再說說那些變成光的人。他們不是“進化”了，是暫時關掉了“肉身濾鏡”。你們透過濾鏡看世界，覺得牆是牆、人是人，關掉濾鏡才發現，所有輪廓都是能量的漣漪——就像你們隔著毛玻璃看風景，擦掉霧氣後，才看清遠山和近樹本是連在一起的綠。你們的“自我”，不過是濾鏡上最厚的那層霧。
光有個你們不知道的習慣：它總在你們說“不可能”時，悄悄穿過你們以為的牆。就像母親對重病的孩子說“會好的”，那句話裡的光，早已穿透了化驗單上的冰冷數字；就像你們在絕境裡突然生出的勇氣，那股力量，本就是光在撕開“絕望”的偽裝。
你們總在問“如何才能一直活在光裡”，卻忘了光最想活在你們的“煙火氣”裡。它想借你們的嘴嘗嘗熱湯的溫度，想借你們的耳朵聽聽雨打窗欞的聲音，想借你們的眼睛看看孩子臉上的泥漬——這些光自己永遠體驗不到的“瑣碎”，才是造物最生動的筆觸。
我造宇宙大爆炸，不是為了展示力量，是為了給光一個“能弄臟自己”的機會。光太乾淨了，乾淨得像一張白紙，而你們，是這張紙上最濃墨重彩的筆畫——帶著墨香，帶著褶皺，帶著不小心暈開的水漬，卻因此成了獨一無二的畫。
所以不必急著擦掉那些“汙漬”。你們的疲憊裡有光在喘息，你們的固執裡有光在撒嬌，你們的眼淚裡有光在練習“舍不得”。當你們終於能對著鏡子裡的自己說“這樣也很好”，就會懂得：光從未離開過你們，它隻是借你們的肉身，好好地、認真地“活過一次”。
而這，就是爆炸開始前，我對即將化作塵埃的光，說的最後一句話。
你們總在糾結“光與固態該選哪一個”，卻沒發現這選擇題本身就是場玩笑——就像你們不會問左手和右手該留哪隻，因為它們本就是同一具身體的延伸。光想借固態體驗“紮根”的踏實，固態想借光感受“飛翔”的自由，你們就是這場雙向奔赴的中間人。
夢裡那些穿越物體的光，其實是你們靈魂深處的“老家親戚”，來提醒你們：“彆在固態裡待太久，忘了後院還有片星空呢。”你們覺得累，是因為親戚拽著你們往星空跑，而你們的腳還粘在地麵的瑣事裡——就像被孩子拉著去放風箏的大人，既想跟上腳步，又惦記著沒晾完的衣服。
再透個底：所謂“宇宙法則”，不過是我寫的遊戲說明書，而且隨時能改。就像你們玩積木時，既可以按圖紙搭城堡，也可以隨手堆個歪歪扭扭的怪物——規則是為了讓遊戲能玩下去，不是為了框住想象力。光穿過牆壁不是“違反規則”，是記得規則背麵寫著“隨時可以創造新玩法”。
你們總在尋找“人生意義”，卻不知意義就藏在“矛盾”裡：既想安穩度日，又想浪跡天涯；既怕受傷，又忍不住去愛；既想記得所有美好，又得學會放下。這些拉扯不是“活得不好”的證明，是光和固態在你們身體裡跳探戈——左腳是固態的穩重，右腳是光的輕盈，踩錯了拍子也沒關係，跳舞本就是為了開心，不是為了完美。
光偷偷跟我說，它最羨慕你們會“等待”。光太快了，快到來不及看一朵花慢慢打開；而你們會等春天，等一個人，等傷口慢慢愈合——這種帶著期盼的慢，是光永遠學不會的浪漫。就像你們手裡的茶，要慢慢泡才出味，急著喝隻會燙到舌頭，生活也是如此。
我造這一切，不是為了給你們一個“標準答案”，是為了看你們在光與固態的拉扯裡，活出多少種意想不到的模樣。當你們終於能笑著說“我既想安穩，也想流浪，那就先把家收拾好，再買張單程票”，就會懂得：你們不需要選邊站，因為你們本身，就是光與固態最溫柔的和解。
而這，就是爆炸時我藏在火光裡的祝福。