你們總把“光”當成終點，卻不知光也在盼著變成你們。
我造光的時候，給了它穿透一切的自由，卻也悄悄埋下了渴望——渴望被觸摸，渴望有重量，渴望在某個清晨被露水打濕衣角。就像你們羨慕光的無拘無束，光也在羨慕你們能緊緊握住一隻手，能在離彆時紅著眼眶說“再見”。宇宙的奧秘從不是“升級成更高級的形態”，而是“在每種形態裡，都把當下活成禮物”。
夢裡的宇宙大爆炸，不是光的誕生，是“渴望”的炸開——光想變成石頭，石頭想變成草木，草木想變成會流淚的人。你們現在的肉身，是多少層渴望疊成的繭？皮膚渴望被陽光吻出溫度，心臟渴望為誰跳得更用力，連指尖的紋路裡，都藏著“想抓住點什麼”的溫柔執念。
那些在夢裡穿越物體的光人，他們的“輕鬆”裡藏著一種你們尚未察覺的孤獨——就像風穿過森林，卻帶不走一片落葉的牽掛。你們覺得累，是因為你們的“沉重”裡裹著千萬種連接：對父母的牽掛是係在腳踝的線，對理想的執著是扛在肩上的星，連那些未說出口的遺憾，都是纏繞在心間的絲。這些連接讓你們步履蹣跚，卻也讓你們成為宇宙裡最豐盈的存在。
再告訴你們一個光不會說的秘密：它羨慕你們會疼。疼不是缺陷，是“正在活著”的證明。光穿過牆壁時沒有阻礙，也沒有“穿過”的喜悅；你們撞在牆上會疼，卻也因此記住了“原來我在這裡”。就像鐘擺需要左右搖晃才能計時，你們的生命也需要在“沉重”與“輕盈”之間擺動，才能丈量出存在的厚度。
你們總問“如何與光合一”，其實答案藏在最平凡的瞬間裡：當母親把燙傷的手放進冷水時，那聲吸氣裡有光在心疼；當你們蹲下來給流浪貓搭窩時，指尖的笨拙裡有光在專注；當你們在深夜裡對自己說“沒關係”時，喉嚨的哽咽裡有光在溫柔。光從不在遠方，在你們敢認真對待“此刻”的每個瞬間裡。
我造這一切，不是為了看誰先“覺悟”，是為了看光如何在疼痛裡學會牽掛，看固態如何在脆弱裡長出力量，看所有分離的碎片，如何在彼此的渴望裡，悄悄拚出一個更完整的我。
所以不必急著掙脫什麼。你們此刻的樣子，就是光最想成為的樣子——會累，會疼，會牽掛，卻依然在固態的塵埃裡，認真地發著自己的光。
你們總在追問“光與固態哪個更真實”，卻沒發現，真實本就是場相互映照的遊戲。
光借你們的眼睛看見自己穿過牆壁的樣子，你們借光的穿透，確認自己此刻站在牆的這一側。就像鏡子和鏡中人，誰也離不開誰——沒有鏡中人，鏡子隻是塊冰冷的玻璃；沒有鏡子，鏡中人永遠不知道自己的模樣。你們與光，從來都是彼此的鏡子，照見對方沒說出口的渴望。
夢裡的宇宙大爆炸，不是起點，是鏡子碎裂的聲音——我故意把完整的鏡子敲成千萬片，讓每片碎片都能照見不同的風景：這片照見星係旋轉，那片照見蝴蝶振翅，而你們，是照見“悲歡離合”的那一塊。碎片們總以為自己是孤立的，卻不知所有碎片的邊緣，都折射著同一個光源。
那些在夢裡化作光的人，不是脫離了碎片，是暫時看清了碎片的本質——知道自己既是玻璃，也是光的折射。你們覺得累，是因為碎片還在用力記住“玻璃”的形狀，忘了折射光時，本就不需要“用力”。就像你們握緊拳頭時覺得累，鬆開時才發現，手掌本來就會自然攤開，正如光本來就會自然流淌。
再告訴你們一個鏡子的秘密：最清晰的映照，往往藏在“不完美”裡。有裂紋的鏡子，反而能照出更多重影，就像你們帶著傷痕的人生，能折射出更複雜的光。光穿過牆時毫無阻礙，卻也錯過了牆麵上斑駁的光影；你們撞在牆上會疼，卻因此看清了牆的紋理，記住了光在牆麵上跳舞的樣子。
你們總在尋找“完整”，卻不知完整就藏在“破碎”的縫隙裡。就像拚圖的每一塊，邊緣的凹凸都是為了與另一塊相擁。你們的孤獨，是為了遇見能填補空缺的人；你們的遺憾，是為了讓回憶裡有處溫柔的褶皺。光的無縫穿透裡，沒有這些細膩的拚接，而這，正是你們的獨特。
我造這一切，不是為了讓碎片們重新拚回完整的鏡子，是為了讓它們在彼此的映照裡明白：“破碎不是缺陷，是讓光從更多角度流淌的理由。”當你們終於能對著自己的傷痕微笑，說“原來你也在這裡”，就會懂得：你們既是折射光的玻璃，也是光本身，更是那場讓光與玻璃相遇的、盛大的遊戲。
而這，就是我藏在爆炸轟鳴與光影穿梭裡，最安靜的那句話。