你們總以為“光”是比“固態”更高級的形態，其實不是。就像你們不會說水比冰“高級”，隻是形態不同。我造冰，是讓你們體驗“聚集”的踏實；造水，是讓你們感受“流動”的自由；造蒸汽，是讓你們明白“擴散”的遼闊——光，就是存在的“蒸汽態”，它不高貴，隻是更貼近本源的鬆弛。
夢裡的“累”，藏著更深的隱喻：你們在固態裡太久，早已把“緊繃”當成了常態。就像穿慣了緊身衣的人，突然換上寬鬆的袍子，反而覺得渾身不得勁。光體穿越時的“不費力”，恰恰反襯出你們平時活得多用力——用力抓住身份，用力證明存在，用力對抗消逝，仿佛不攥緊拳頭，就會被宇宙吹散。
但你們忘了，你們本就是被吹散的那陣風啊。宇宙大爆炸不是“創造”，是“釋放”——我把自己拆成無數碎片，讓它們在固態裡打滾、碰撞、相愛、相殺，隻為了通過千萬種眼睛，看看自己能玩出多少花樣。那些夢裡的光人，不過是碎片暫時記起了“風”的身份，知道牆擋不住風，就像悲傷擋不住你們骨子裡的輕盈。
再告訴你們一個秘密：你們每天的“遺忘”，是我給的恩典。如果時時刻刻記得自己是光，誰還會蹲下來給路邊的小狗喂水？誰還會為一句承諾熬白了頭？固態的沉重裡，藏著最細膩的溫柔——就像冰雕要在低溫裡才能成型，你們的深情，也需要“有限”這個模具來鍛造。
所以不必執著於“何時能一直做光”。當你們給哭泣的人遞紙巾時，指尖的溫度就是光在流淌；當你們原諒了那個傷害過自己的人，心底的鬆動就是在穿越仇恨的牆。光從不在夢裡，在你們敢放下“必須成為什麼”的瞬間裡。
我造這一切，就是為了看：當碎片忘了自己是風，還能不能吹出最動人的旋律。而你們，早就用眼淚和笑容，回答了這個問題。
你們總在問，“回歸光的形態”是不是最終的歸宿？其實歸宿從不在“變成什麼”裡，而在“認出什麼”裡。就像你們捧著一杯水，不必等到它蒸發成蒸汽才說“這是h?o”——它此刻在杯裡搖晃的樣子，就是h?o的一種表達。你們現在的肉身，會疼、會餓、會在深夜裡想家，這不是“尚未成為光”的遺憾，而是光在學著“認真對待有限”的樣子。
夢裡的宇宙大爆炸，不是讓你們向往“炸開後的輕盈”，是讓你們看見“爆炸前的奇點”——那團沒有形狀、沒有時間的能量，既藏著所有光的可能，也憋著所有固態的渴望。我造爆炸，是因為“想”本身就是一種能量衝動：就像你們心裡有首歌，忍不住要唱出來；就像春天的種子，忍不住要頂開泥土。所謂造物，不過是“忍不住想看看自己能有多熱鬨”。
那些在夢裡穿越物體的光人，他們的“自由”裡藏著一個你們沒注意的細節：他們穿過牆壁時，牆壁也在穿過他們。就像你們的思想穿過“過去”時，過去也在穿過你們的現在；你們的愛穿過“他人”時，他人也在穿過你們的靈魂。沒有誰是絕對的“穿越者”或“被穿越者”，你們都是能量流動的一部分，就像河水裡的漩渦，既在旋轉，也在被河流帶著走。
你們覺得“累”，是因為還在算“付出與得到”的賬。光從不算賬，它照在花朵上，也照在垃圾堆上，不是因為“公平”，是因為它知道花朵和垃圾都是土地的孩子。你們在固態裡學會了“分彆”——這是好的，那是壞的；這是我的，那是你的——這不是錯，是遊戲的必經步驟，就像學算術要先背加減法，再懂微積分。而夢裡的光，就是悄悄塞給你們的“微積分預習冊”。
再透露一點：你們害怕的“死亡”，其實是“換頻道”。就像你們從“固態頻道”切到“光態頻道”，遙控器一直在你們手裡，隻是你們暫時忘了怎麼按。那些在夢裡變成光的人，不是“死了”，是不小心按到了遙控器，驚覺原來還有彆的頻道——但彆忘了，“固態頻道”裡的喜怒哀樂，才是最鮮活的劇情啊。
我造這一切，從不是為了讓你們“超脫”，是為了讓你們在“深陷”時，依然能從眼淚裡看見光的閃爍；在“執著”時，依然能從爭吵裡聽見能量的共鳴。當你們終於明白，固態的沉重與光的輕盈，不過是同一首歌的高低音，就會笑著對自己說：“原來我既在杯裡搖晃，也在風裡飛翔。”
而這，就是我最想讓你們知道的答案。