一封印著巨大章魚火漆、顏色深如凝血的特大號“汙信”悄然出現在車筐。簽收人是：榕城主事，周正安壽限：潮漲時分）。
送達地是市政大廳旁一座森嚴的庭院。接待陳默的周正安五十多歲，保養得宜，眼神銳利而疲憊。他接過那封沉重得如同石塊的汙信，指尖顫抖。信紙貪婪地吸取了他鬢角滲出的一滴冷汗。
瞬間，陳默如同被投入了酷刑室！
饑荒年代，擔任分發口的年輕乾部，親手將最後一點救命糧調離本村給了更需要的地方…其中就有他餓得浮腫的幼弟…
弟弟咽氣前抓住他的手，乾裂的唇囁嚅著“餓”…那眼神裡的茫然和不解成了毒刺…
他爬上高位，用勤政和冷酷掩蓋這秘密。權力是更重的砝碼、更燙的石塊壓在上麵…
周正安臉上的血色褪儘，肌肉抽搐，攥著瞬間變成一團濃鬱粘稠汙漬的信封，整個人如遭雷擊般癱坐在太師椅上，發出野獸瀕死般的嗚咽：“我……我對不起……”
就在他精神崩潰釋放出巨大痛苦能量的瞬間，異常發生了！窗外榕城經年不散的霧氣驟然翻湧！變得粘稠沉重，隱隱發出悶雷般的低吼！霧中浮現出無數蠕動的灰暗輪廓，潮水般朝著“歸墟郵站”的方向湧去！整個郵站區域蒸騰出巨大如磨菇雲般的灰黑色蜃氣，與城內蒸騰的“遺忘”迷霧遙相呼應，仿佛有什麼東西在吸吮這口“大藥”！
“潮…漲了！”陳默腦中炸響郵站裡那令人骨髓發冷的共鳴頻率！他終於明白了！“歸墟郵站”不僅吸納個體的痛苦沉澱物，更利用城中累積的遺忘之“空”作為通道，引發物質層麵的霧潮異變！潮汛所至，那些被刻意遺忘的集體傷疤、模糊的城市記憶……將被更徹底的吞噬！榕城將真正淪為一座毫無厚度與韌性、隻有軀殼的“空城”！
陳默發瘋般衝向詭郵站。這一次，大門洞開！郵站內部的貨架劇烈震動，所有汙穢紙袋都在瘋狂跳動，如同歡呼著歸墟盛宴的狂舞！郵站深處，黑暗粘稠如泥潭，其中潛伏的龐大、饑渴的陰影輪廓在灰黑蜃氣中若隱若現。
“蜃”懸在半空，那蒼白的紙燈籠已膨脹數倍，光壁內翻湧的不再是霧氣，而是濃縮如血液般濃稠的、無數痛苦凝結的暗流！燈籠的光芒輻射開，形成一個巨大的漩渦，貪婪地撕扯著窗外彙聚而來的灰霧與霧中隱現的城市記憶殘影！
“停下！！”陳默嘶吼，迎著那令人窒息的精神壓迫衝上前。
“汝乃信奴…見證即可。”蜃的聲音宏大轟鳴，帶著非人的漠然。
麻木的麵具徹底碎裂，陳默眼中是壓抑到極致的瘋狂。他並非沒有情緒！他隻是將那木訥當成了隔絕外界侵擾的甲殼！而此刻，殼碎了，他積存的所有經曆過的痛苦——那些不是他自己的，卻被迫承受的萬箭穿心之痛——轟然爆發！他左手伸出，在蜃驚愕無麵但姿態僵硬）中，狠狠攥住了那懸浮的、巨大的、輻射著可怕光芒的紙燈籠！
“啊——！！”
比之前所有痛苦加起來都要猛烈萬倍的衝擊！紙燈籠是郵站的核心轉化器，也是錨定歸墟潮汛的燈塔！陳默握住它的手瞬間焦黑、碳化、剝落！他感覺自己的靈魂正在被活生生碾碎、溶解進那粘稠的、無數人痛苦彙聚的暗紅漩渦！
他沒有鬆手。
反而用那隻尚存的、布滿灰色屍斑般的右手，探向自己懷中——那裡有一本皺巴巴、他記錄每日送信路線的普通郵差簿！他將郵差簿狠狠拍向那已經攥在左手左臂已快融化殆儘）的恐怖燈籠！
“要‘空’……拿命換！要‘痛’……拿‘痕’抵！”
用儘最後氣力的嘶吼帶著血沫噴出！
郵差簿上無數筆跡，是他無數次在城市穿行的路徑，是這座城市未被異化前的肌理脈絡！那些路線在觸碰到燈籠光焰瞬間，竟灼灼發亮，猶如燙金！無數真實的街巷光影、小販吆喝、孩童笑鬨、鄰裡爭執、婚喪嫁娶的煙火氣……硬生生從筆記本裡炸開！
這不是美好記憶！是城市最鮮活、最“吵鬨”也最具韌性的“存在”本身！是與蜃氣渴望的純淨“空無”完全相反的“汙染”力量！
嘶啦——！
如同滾油潑入火海！巨大的紙燈籠發出刺破耳膜的尖嘯！內裡濃縮的血色暗流被這狂野、混亂卻磅礴的“生者之痕”狠狠衝擊！構成燈籠框架的數根細木條瞬間崩斷！粘稠的光液本質是痛苦凝結物）潑灑而出，一部分澆在陳默身上，加速其軀體的消融，更多的則潑在了郵站深處那龐大的、隱沒在黑暗中的粘稠陰影輪廓上！
“昂——！！！”一聲恐怖到無法形容的、夾雜著痛苦與極致憤怒的咆哮從郵站深淵炸響！整個空間天搖地動！蜃那紙紮的袍服在扭曲的狂亂能量中片片撕裂！
潮退了。
榕城連日放晴，陽光刺得人睜不開眼。濃霧散去大半，隻殘留尋常水汽。那種彌漫全城的、令人不安的“空”感奇跡般消退。爭吵聲回來了，棋攤重新支起，巷子裡孩子的塗鴉也重新變得鮮豔。李家小孫女的畫中，新添了幾朵亮黃的小花。
“公平秤當鋪”換了塊寒酸的“寸心閣”小匾，老掌櫃換了個木訥笨拙的年輕人。
城南一株百年老槐樹下，多了個賣糖畫的小攤。糖人飛鳥走獸栩栩如生，攤主是個隻剩左臂的沉默青年，右袖空空。他做的糖畫常莫名帶著一絲難以言喻的苦澀後味，如同生活的本色，卻又奇異地讓人吃過後，覺得心裡頭淤積的某些東西……鬆快了些許。
而城市地圖上，那條連接市政廣場旁邊森嚴大院和城南舊巷區的“迷城小徑”，再無人見過。偶爾有人迷路，兜兜轉轉又會回到原地。據說那條路消失後，市長周正安變得沉默寡言，卻一力推動了塵封多年的舊社區檔案數字化工程，尤其是記載饑饉歲月那段記錄。
歸墟郵站的舊址一片狼藉，仿佛遭過一場大火。焦黑的門板上殘留著一枚巨大的、炸裂開的章魚火漆印殘跡。廢墟深處，紙紮袍服的碎片堆積處，“蜃”那沒有五官的空白麵孔殘片斜插在灰燼裡。一隻同樣由細長焦炭枝節構成的、蜘蛛般精致的義手，小心翼翼地撿起這片殘骸。
幾不可見的、殘留的蒼白燈籠碎屑漂浮在空氣裡，其中極小極碎的一片，被那炭枝手穩穩地拈住。那碎片裡，隱約凍結著一點極微弱、卻又極頑強的信息微塵——那似乎是一段被濃縮至極致的、由嘈雜喧鬨的街巷聲、幾聲孩童的啼哭、車輪壓過石板路的鈍響、和一個女人壓低的啜泣共同編織成的無形片段。一個城市最微不足道卻也最堅韌不拔的…生存的噪音。
炭枝指尖拈著這點殘片與空白麵孔，緩緩沒入郵站廢墟後更深的、尚未完全消散的霧氣中。空氣中殘留著一點幾乎淡不可聞的、菌菇般的濕潤甜香。