我繞著地壇的方形牆體慢慢行走，忽然意識到：方者地也，圓者天也，這裡的一磚一瓦都暗藏著宇宙觀。
一位坐在角落畫速寫的青年抬頭問我：“你也覺得這地方像個啞巴嗎？”
我點頭。
他說：“但我覺得它不是不說話，它隻是說的不是現代話。”
我看著他畫中的地壇主壇，一棵樹穿過老牆，頂著風站在壇心，一動不動。
我寫下：
“地壇不是用來看的，是用來聽的。但要聽得見，必須得安靜，得把身上那些現代的雜音都卸下來。”
四、白紙坊：帝都背麵，書寫者的街區
傍晚我來到宣武區的白紙坊。
這裡是舊時北京文人聚居之地，因專營筆墨紙硯而得名。如今，老店多已歇業，剩下一家紙坊還在售手工皮紙。
店主是一位七十多歲的老先生，留著山羊胡，手指沾滿墨漬。他遞給我一張剛晾乾的“皮宣”，輕如蟬翼，柔如絲縷。
我問他：“你還寫嗎？”
他笑：“寫，沒人讀也寫。寫，是為了我自己知道我沒被忘。”
他帶我走到店鋪深處，指著一幅手寫的對聯：“一紙記千年，半硯藏萬象。”
我寫下：
“皇帝的筆寫天下，而他們的紙藏人間。白紙坊，是都城背後，替帝國記夢的人。”
五、地圖與中軸之城的餘音章
夜裡，我回到四合院。
攤開地圖，將永定門、南苑、地壇、白紙坊一一標出，連接而成的，是北京中軸線之外的另一條“人民線”——沒有龍椅，有的是炊煙、紙灰與腳印。
我寫下：
“北京有兩條軸線。一條是宮門鐘樓，是帝國的筋骨；另一條是巷口爐台，是百姓的血肉。《地球交響曲》在此奏響餘音章，歌不再響亮，曲不再激昂，隻有風穿牆角，一聲聲像咳嗽，又像低語。”
我站在院中仰望星空，北京的天灰得像擦不乾淨的水墨，但我依然能想象出萬裡之外的星。
而此刻，那本已經翻到第三頁的《地球交響曲》地圖，在我手裡略微抖動，仿佛它已知道，我該走的下一步。
我輕聲道：
“是時候……去長城了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。