夜已深，北京卻未曾真正安靜。
從胡同深處傳來的麻辣燙香味、夜班車的引擎低鳴、還有北海邊上最後一隻鴿子的盤旋聲，這些碎片彙成了我腦海中一個綿長而不規則的旋律。
我躺在四合院改造的老屋裡，耳邊是桂花枝葉在風中的沙沙響。房梁上掛著一盞舊風扇，轉得慢，卻不肯停。
這就是北京，在喧囂之下，藏著無數隱秘的旋律。而我，正用腳步和《地球交響曲》，試圖一段段將它聽清。
一、南中軸：永定門與消失的南城王氣
第二日清晨，我獨自前往永定門。北京的中軸線，很多人隻記得從天安門到鐘鼓樓，卻少有人提起它的最南端。
永定門曾是帝都南大門，如今重建後站在寬闊大道上，氣場不減，孤傲地守望著南城的風。
我站在它的台階上，看著來來往往的電動車與公交，聽不見一絲舊時王氣，隻有時代的輪子滾滾而過。
一位正在修剪綠化的園藝工人跟我聊起來，他是河北人，在北京工作十七年。
我問他：“你覺得這地方還有沒有‘皇城根’的味道？”
他搖頭：“這裡有風，卻沒根。皇城是北邊，這兒是風口。”
我笑著點頭。他這句話，比所有文案都真。
我寫下：
“永定門是帝國的南唇，如今風從口中穿過，帶走了過去，卻也留不住未來。”
二、南苑與舊宮：天子腳下的遺民日常
沿著永定門外的道路一路南行，我來到南苑舊宮區域，這裡是明清兩代皇室狩獵與避暑之地，而今已成為普通居民區的一部分。
我在一間掛著“老北京燒餅”招牌的小店前停下，一個年近七旬的老板娘正在爐子前翻著鐵鏟。
我點了兩個糖火燒，與她聊起這片地兒的曆史。
她笑說：“你們外地人總覺得皇城是北邊，其實老皇上打獵、躲風，全在南苑。皇上得喘氣的地方，也得是老百姓能活的地方。”
我問她：“您覺得現在的北京和以前有啥不同？”
她用一塊布擦擦額頭汗：“以前是看人，現在是看樓。以前皇上住宮裡，我們住院裡；現在他們住高層，我們住格子。”
我低頭咬一口火燒，香而黏，仿佛把一段不肯被遺忘的北京咀嚼成了現實。
我寫下：
“舊宮不舊，隻是人老了。南苑不是消失了，它隻是從地圖上挪到了老百姓嘴裡、夢裡和記憶的爐子裡。”
三、地壇：祭天之地的空白與回響
我前往東城區的地壇。若說天壇是皇帝對天的表白，那地壇，則是對地的敬畏。
地壇不像天壇那樣光鮮，更多的是一種沉靜——一塊被時間剝去了符號的石地，卻仍保留著天地之間的低語。