從黃河離開那天，我沒有回頭。
我知道，它是一條帶著回憶的河，而我，即將踏入一條從不回頭的江。
那一夜，列車穿行南北邊界的山嶺時，窗外開始變綠。黃土塬的褐色褪去，取而代之的是成片水稻田、竹林與河汊。淩晨四點，我抵達宜賓，長江的起點之一——岷江彙入長江的地方。
下車的第一口空氣是濕的，像一隻輕輕貼上麵頰的手。
我翻開《地球交響曲》的地圖，新的一頁正中央，一條藍色的脈絡橫穿整個中國——那便是長江。
一、宜賓：江之源，霧之城
宜賓城藏在群山之間，城邊三江彙流：岷江、金沙江、長江，水與水之間沒有縫隙，隻有流動。
我站在合江門古碼頭的石階上，向下望，江麵如鏡。一個正在擦船的老人告訴我：“你現在站的地方，是中國最長的河第一次叫‘長江’的地方。”
我問他：“你每天在江上乾什麼？”
他說：“抹水，補漆，順江。”
他將一塊船板翻起，水從縫裡滴落。他看著我說：“江水老是跑，可你得讓它認識你。”
我笑了：“江會記得你？”
他點點頭：“它不認臉，認聲音。你天天喊它，它記得你的節奏。”
我寫下：
“長江的起點，不是一滴水，而是一次呼喚。水順山勢，人順江走，而記憶，在流動中留下旋律。”
二、三峽：水的骨頭，山的呼吸
離開宜賓，我登上一艘開往三峽段的遊輪。船緩緩駛入峽穀，兩岸山峰如斧劈劍削，江水擠在中間，被勒出怒意。
我站在甲板，江風獵獵。一位船員遞給我一杯熱茶，說：“你是看風景的，我們是過命的。”
我問他：“你們怕三峽嗎？”
他搖頭：“怕風，不怕峽。水不翻你，山不會看你。”
夜晚，船過巫峽，月亮斜掛在山頂，一輪冷銀映在江中，峽壁上映出船影、風影、人影。
我仿佛聽見某種古老的節奏在水裡打鼓。
船員對我說：“我們這兒的水有‘骨頭’，不像黃河，渾；不像珠江，軟。長江是有性格的水。”
我寫下：
“三峽，是水的骨頭。它逼著江流收身，如同古代將士束腰，風在其上，血在其中。”
三、江漢平原：城之腹，米之鄉
船在荊州靠岸，我選擇陸路前往武漢。沿途穿越江漢平原，這是一片被江水滋養的平野，也是中國最富庶的稻田與湖區之一。
我在一個叫“沙洋”的小鎮住了兩晚。農舍前有河，河中有鴨，河邊是一位曬網的漁民。
我坐下與他聊天。
他告訴我：“江水來了，就有魚；退了，就種米。我們一輩子看江的臉色，但江也給我們東西。”
我問他：“你信江嗎？”
他想了想，說：“信它會來，但不信它會聽你話。”