我笑，他笑。他遞我一根折斷的竹子，說：“你拿回去，放在窗台上，能聽見風動水的聲音。”
那一夜，我真聽到了竹子顫動的微響，如江水低語。
我寫下：
“江水不是施舍者，是合作者。你若種下秧苗，它就給你米；你若放下網，它便給你命。”
四、南京：帝都斷麵，江的高牆
江水奔至東南，在石頭城前猛然轉彎，如同一頭奔跑千裡的馬，忽然踢起前蹄。
我來到南京，登上長江大橋。鐵軌震顫時，我想起父親年輕時說的那句話：“中國第一座靠自己造的橋，就在南京。”
我走入大橋紀念館，看那一根根鋼梁的模型。講解員說：“這橋是江上第一次被‘馴服’的標誌。”
我走下橋，步入長江邊的下關碼頭。那是近代中國苦難記憶的入口之一，也曾是文明碰撞的火藥庫。
一位老人坐在碼頭邊修補船槳，我問他：“你見過江發怒嗎？”
他點頭：“見過，但更怕人發怒。”
我寫下：
“江水不怕橋，它怕城。怕城裡的人忘了它本來的樣子，忘了它是流動的、是不能被圍起來的。”
五、江口之望：大海之前的回頭
我沿江繼續東行，直到上海的吳淞口，那是長江入海的地方。
江水在此展開，散成寬闊的扇麵，灰黃與深藍交彙，成一塊難以分辨的迷霧之地。
我站在長江大橋下的觀景台，看著遠處的貨輪緩緩駛入大海。江水變得沉默，沒有了源頭的清冽、峽穀的怒意、平原的滋養，隻剩下一種即將告彆的安靜。
一位退休船長坐在我旁邊，望著水麵，說：“這水啊，到這兒就老了。”
我問他：“老了還走嗎？”
他答：“老了更走，它不是不走，是走得深。”
我寫下：
“江入海，是夢回山。它流儘了土地的語言，卻仍不失方向。它教會我：奔流，不是為了離開，而是為了完整。”
六、地圖與記憶之河的交響章
那晚，我住在黃浦江畔的老宅裡，屋外汽笛聲與江水聲交織，像一首低音長笛與低音提琴的二重奏。
我攤開地圖，從源頭的沱沱河，到吳淞口，每一站標注出城市、水名、村莊、橋梁。我畫下的，是一條動脈，一條文明之河。
我寫下：
“長江不是一條水路，而是一條記憶之河。它攜帶著雪山的夢、城池的喧囂、船夫的咒語、稻田的祈願。它在《地球交響曲》中奏響脈動之章，每一次浪花都是一個時代的遺物，每一聲汽笛，都是文明在呼吸。”
我合上筆記，那江水仍在眼前——
我輕輕說：
“長江啊，謝謝你。你沒教我怎麼走水，卻教我如何流。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。