離開衡陽那天，我沒有選擇飛機。
我想一步步走進成都，像古人一樣走蜀道，哪怕火車早已將“難”字化作了隧道與鋼軌，我仍想在沿途那一站站的更替中，聽見西南山河的回聲。
列車穿行湖南西部群山，陽光灑在窗外成片梯田上，田埂曲折如畫，牛背上的孩童揮著手，仿佛千百年來從未變過。
進入貴州境內時，我忽然意識到自己正在攀升。車窗外的地勢漸高，河穀變深，山色變濃。直到穿越烏蒙、越過青衣，我終於抵達成都平原的懷抱。
一、入城舊門：城南草堂，書與茶的午後
我入住在錦江邊一座老舊的四合院青旅裡，木窗、石階、斑駁牆壁皆是成都的“舊古”。早春的陽光斜灑在磚縫間，空氣中是桂花茶與藤蔓的味道。
我的第一站，是杜甫草堂。
穿過芙蓉花下的小徑，我在那片低矮的茅屋前站了很久。屋中陳設樸素，卻藏著一個時代的重量。講解員低聲說：“他在這裡寫下了《茅屋為秋風所破歌》，也在這裡將家國放進柴米之間。”
我在屋外坐了一個下午，看著前來參觀的孩子、老者、情侶與旅人，一杯老白茶從熱轉涼，正如這座城，它總是溫吞地讓你沉下來。
我寫下：
“成都不問你從哪來，也不催你往哪去。它以詩人的節奏，讓你忘了時間的線性。”
二、街角紅塵：寬窄巷子與人生的調味罐
那天下午，我前往寬窄巷子。
雖然它已是著名景點，但在一個不喧嘩的午後，仍有幾分原貌殘留。木門、灰牆、翹角簷，一家小吃鋪前傳來濃烈的花椒香。一個小男孩正在吃冰粉，嘴裡喊著辣，卻仍往嘴裡送。
我買了一碗擔擔麵，坐在石凳上，一位本地阿姨靠著門框與我搭話：
“你一個人來耍啊？”
我點頭，她笑了：“成都人不怕一個人耍，怕的是沒得鍋盔。”
她這一句，讓我笑出聲。
我寫下：
“成都是舌尖上的生活哲學，一口麻辣讓你活，一杯蓋碗茶讓你穩，它用味覺說人情。”
三、城市深處：東郊記憶與工業餘溫
第二日，我來到“東郊記憶”。
曾經的老廠房如今變成了藝術與文創聚落，鋼鐵、水泥、鏽跡斑斑的機械骨架與塗鴉牆交錯，讓我仿佛走進了一部蒸汽朋克與工人史詩融合的影像。
一位年輕藝術家正在牆上噴畫，他告訴我：“這裡以前是紅光電子廠，我爸就是在這做工的。現在他退休了，我在這畫牆。”
我問他：“你覺得這算延續嗎？”
他想了想，說：“可能吧，老子修電視，我畫牆，但我們都留在這塊地。”
我點頭。這就是城市的時間，一代一代的人在同一片土地上留下不同的手印。
我寫下：
“成都不是一座隻有錦鯉的城市，它也有鏽跡，也有汗水，也有沒喊出口的夢想。”
四、青羊後巷：道觀鐘聲與迷失的時光軸
離開東郊，我轉往青羊宮。
這裡是道教聖地，香火不旺卻極靜。鐘聲在庭院間回響，一位道士坐在鬆樹下撚著木珠。我與他閒談，說起旅行，他問我：
“你走這麼遠，是想找什麼？”
我答：“找一個聲音，一個能回應我的地方。”
他點頭：“《道德經》裡說：‘知止不殆’，有些聲音，是找不來的，是你靜了，它就來了。”
我沒有再說話，隻是坐在他身旁，聽那鐘聲敲過第三下，如一道無形的波，穿過我心。
我寫下：
“在這浮世中，有些聲音不是用耳聽的，是用心聽的。青羊宮不是講道，是讓你在沉默中自己找到答案。”
五、地圖與天府低音的和聲章
夜晚，我回到青旅，窗外是成都難得的晴夜，星光微露，江水靜靜流淌在遠處。
我攤開《地球交響曲》的地圖，將衡陽到成都的路線一一連起，紅線從湘水翻過雲貴高原，穿山越嶺落於蜀地，像一根橫亙南中國的低音弦。
我寫下：
“成都是中國的大音稀聲之地。它不吹角，不呐喊，卻在你的每一處心弦上留下餘音。《地球交響曲》在此奏響和聲章，一半是人間，一半是神仙；一半是火鍋麻辣，一半是香爐青煙。它既熱鬨，也靜寂；它既遙遠，也貼近。”
窗外燈火如織，一輛西行的大巴從樓下駛過，車上標著“康定”。
我忽然有了衝動。
我輕聲對自己說：
“是時候進山了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。