離開青島那日，黃海上泛起晨光。碼頭的吊臂仍在運轉，我背起行囊，沿著中國東部最古老的航路一路南下。輪船順著海岸緩緩行駛，經過連雲港、鹽城，最終駛入了長江入海口的支流區域。
那是南通——長江之尾、東海之首，一座與水為鄰、與風為伴的城市。
我站在船頭，看江水與海潮交織的湧浪撲向船身，腦海裡響起《地球交響曲》的那一段低沉悠長的管弦。地圖的指針再次微微顫動，像是在提醒我，這裡，不隻是地理的節點，更是故事的折點。
一、江與海之間的城市
我住進了一家靠江而建的老客棧，老板娘姓朱，祖上是水上人家。她一邊端茶，一邊笑著說：“你是按圖找路的吧？走到我們這兒，算是走進‘水底書頁’了。”
我問她何意。
她眯眼看江，“你看看這江，看起來平靜，其實底下翻著老底子呢——沉船、舊碼頭、古石樁，全埋在淤泥下了。”
第二天清晨，我起身前往南通城外的濱江晨市。
這是一片依江而起的露天市場，天未亮，漁民的攤已排得密密麻麻。新鮮捕來的刀魚、鰣魚、江蝦被堆在木盆裡，海水還未退淨，攤主便已吆喝開市。
一位年近七十的老漁民坐在破木箱上，一邊修補漁網一邊唱起古老的南通小調：
“長江走三江，網撒三百丈。
風起雲不動，心穩船才張。”
我坐到他身邊，他把網線遞給我，“來，你也穿一個扣子。”
我笨手笨腳地學著，他哈哈笑說：“你這手，是寫字的，不是下網的。”
我笑著答：“但想記下這一網風浪。”
他點頭，“那你記牢了，這網不是為了魚，是為了活。”
二、紅廟街的磚與火
午後，我來到老城中的紅廟街。
這是一條比城市還老的巷子。紅磚鋪地，兩側是清代遺留下的老宅與書鋪，門口貼著手寫的“紙張、雕版、印泥”。偶爾還能聽見胡同深處傳來書法拍紙的“噠噠”聲。
一位老爺子在街角開了一家藏書閣，門上寫著“默記齋”。他姓尤，是南通本地的退休教師，書閣裡藏著一整牆關於長江口民間傳說、舟船工藝、河神廟誌。
我問他：“這條街為什麼叫紅廟街？”
他不假思索：“因為有火。”
我不解。
他抬頭指著斜對麵一座朱紅色的道觀遺址，“那兒過去是祭江神的紅廟，逢年祭火燈，火能指航向，也能送亡人。廟雖沒了，名留下來了。”
我望著那片斑駁的紅牆，忽然覺得這街巷不是空間，而是一段活著的時間回廊。
三、通揚運河·沉船遺影