離開福鼎那天，天色濃灰，海上浮著一層細雨未落的潮霧，列車穿行在東海邊緣，仿佛沿著一條尚未寫入詩中的隱秘海岸線悄然滑行。
我靠在車窗，指尖劃過《地球交響曲》地圖的下一段，那是一片山如牆、海如鏡、村落如種子的地帶——寧德。一個你不說它，它就安靜待在山海之間的小城。
沒人催你抵達它，但它總在等你。
一、霍童古鎮：溪水繞村，古厝藏書
我踏入寧德的第一站，是霍童。
這個名字本身就像一首歌，念出來柔中帶骨，古中帶趣。古鎮依溪而生，青石板路蜿蜒穿過村屋，廊橋下水聲潺潺。人不多，貓不少，門前花草恣意瘋長，一切都顯得無比自然。
我走進一間老祠堂，裡頭竟是一座藏書閣。老人正在櫃前抄寫族譜，他抬頭看我：“外鄉人？”
我點頭。
他問：“你覺得我們這兒，像沒變過嗎？”
我答：“不，但像沒趕時間。”
他笑著遞我一本舊書，封麵寫著：“霍童劍義傳說”。
我翻開第一頁，一股書香中帶著潮濕的黴氣衝鼻而來。我寫下：
“在寧德，文字不是裝飾，而是生活的副本。它們被時間晾曬，又被口耳相傳，一代又一代地活著。”
二、屏南縣：佘鄉裡的山歌與對聯
我驅車前往屏南。沿途山勢逐漸起伏，車窗外的景色開始彎曲變形——梯田、炊煙、竹林，還有零星散落在山腳的石屋。
屏南是佘族的聚居地。
我在一個名叫“甘棠”的小村落中暫住兩夜。夜裡星河傾灑，我站在村口聽到遠處傳來一段清亮的歌聲，像從山縫裡飄出來的水珠：
“山高路遠人不倦，雲淡風輕月更閒。”
第二天清晨，我拜訪一位擅唱佘歌的老婦人。她穿著繡著藍鳥圖案的傳統衣裳，坐在矮凳上剝豆。
我問她：“佘歌是不是唱給人聽的？”
她搖頭：“佘歌是唱給山聽的。人聽懂了是緣分，聽不懂也沒關係。”
我問：“你們的歌還教給年輕人嗎？”
她輕輕歎氣：“唱歌要有風。風沒了，誰都唱不出來。”
我寫下：
“佘歌不是文化展演，它是活在這片山水之間的一種低語，是風不說話時，人類替它開口的方式。”
三、霞浦灘塗：泥與鹽的畫卷
從屏南出來，我南下至霞浦。
這座臨海小城早已被攝影師們發現，它的灘塗、漁排、竹竿、日出、反光，構成一幅幅令人窒息的視覺風景。但我不來拍照，我來聽潮。