離開潮州，是從文辭中抽身，步入浪與風的低語。
火車駛入汕尾時已是傍晚，落日正將海邊染成一片紅銅色。那是一種低調卻帶有力量的光，仿佛不再炫耀什麼，而是溫柔地照亮你該走向何方。
我知道，這座城市不會給我熱烈的擁抱，它更多像一位港口老者，坐在岸邊曬網，微笑著說一句：“來啦。”
我也微笑點頭：“來了。”
一、遮浪半島：海崖與暮色，寫給風的詩
我來到了遮浪。
這是汕尾的門戶，是東江水最終彙入南海的窗口。岸線曲折，石灘綿長，風一刻不停，海也不曾平靜。站在半島頂端，能望見海天交線模糊成一條銀白，仿佛一頁未合的書頁。
我遇見一位海風中孤坐的老人，他腳邊是半籃剛捕的魚，手中正補著破舊的漁網。
我問：“每天這樣，不膩嗎？”
他說：“海膩人，人也膩海。但不在海邊，我不知怎麼活。”
我又問：“年輕人都不做這個了，你不勸？”
他頭也不抬：“網破了就補，人走了就放。”
我寫下：
“遮浪不吵，不喧，卻始終如一。它不阻風，也不趕潮。它隻是在時間儘頭，安靜地守著屬於自己的那一段呼吸。”
二、汕尾老城區：騎樓邊的鹽風與舊夢
回到市區，我走在汕尾老城區的騎樓街上。
這條街比不上廈門的華麗、汕頭的整齊，但卻有一種“活著”的感覺。磚縫間長草，牆壁有字跡，陽台上晾著衣服與風箏。人們走得慢，說話輕，店鋪不多，卻每一家都似乎開了很久。
一家文具店裡，一位中年店主在修理一把老鋼筆。
他見我進來，說：“這種筆，不值錢，但寫字好看。”
我點頭，說：“好東西，都不值錢，但難找。”
他把修好的筆遞給我，說：“你可以試試。”
我寫下：
“汕尾是個不搶風頭的地方。它不賣景，也不賣情懷。它隻是在角落裡，繼續寫著屬於自己、沒有標題的一頁。”
三、鳳山祖廟：民信、地靜、神不遠
我前往鳳山祖廟。
這座廟坐落於海邊之丘，視野極好，殿宇不大，卻香火不斷。媽祖塑像端坐正中，目光朝海，似在等待歸航的帆影，也似在注視每一個走進廟門的人。