從河源出發，我沿著蜿蜒山路北行，朝著粵東北方向駛去。越過一道道丘陵，梅州像一座被群山溫柔環抱的古城，緩緩在晨霧中顯現。
車到梅城時，是早上七點整。天灰蒙蒙的，下著細雨，空氣潮濕清冷。我走下車，望見遠處梅江水緩緩流過城中，江岸的騎樓依稀可見，輪廓線被雨絲柔化，仿佛墨色宣紙上暈開的幾筆。這裡，是嶺南的另一種氣質——不張揚，不急迫，有一種沉著內斂的溫潤。
我知道，我來到了真正的“客家之都”。
在那本早已卷邊泛舊的《地球交響曲》地圖上，我在廣東東北角落下紅圈，寫下：
“第116站：梅州——走不出的圍屋，唱不儘的山歌”
一、梅江水暖：一條河的回憶，一座城的骨血
梅州這座城，是繞著一條江生長的。
我站在梅江兩岸之間的橋上，江麵寬闊，水色泛綠，岸邊的老榕樹垂下枝條，像垂首沉思的老人。江邊有人洗衣、釣魚、擺攤，還有幾位穿著雨衣的孩子赤腳追逐。我撐傘立在橋頭，一陣風吹來，傘骨顫動，耳中卻聽見遠處傳來淡淡的山歌。
一位擺攤賣粄條的阿姨對我說：“梅江養著我們幾代人，不急也不窮。”
我點頭。的確，江水不急，像梅州人的性子，慢條斯理，但在最關鍵的時候又能咬牙挺住。她們不浮不躁，如江水穿城，悄無聲息地塑造了城市的秉性。
我在江邊寫下：
“每一座有靈魂的城市，身上都藏著一條河；
而每一條懂得傾訴的河，都能洗淨一段人心。
梅州的河，是舊夢未醒的敘述者”
二、圍屋深處：一磚一瓦的沉默回聲
第二天，我去了梅縣的僑鄉村。那裡有一座保存完好的圍龍屋，名叫“濟陽樓”，始建於清中葉，如今依然有人居住。屋門斑駁，紅對聯褪色，天井中有一株兩人環抱的大樹，仿佛時間自己長出的證詞。
屋主人姓鐘，是六代同堂的族長。他帶我在圍屋中穿行，一邊說，一邊低頭整理瓦片上的落葉。他說得不多，語速很慢，帶著濃重的客家口音。我聽得不全，卻能感覺到他眼神中的一種不舍與自豪。
他說：“我們是流民之後，是樹根不見土也要活下來的樹。”
我站在圍屋最深處的祠堂裡，看見牆上高掛著一排黑白祖像，像是從百年前望向今日的注視，厚重、溫和、不言不語。
我寫下：
“圍屋是活的，不是展覽；
是風雨之中，老人守著、孩子出生、喜事辦起的地方；
是一個民族將顛沛轉化為秩序的空間。
在梅州，我終於聽懂了什麼叫‘客魂未散’”
三、嘉應書香：在文化的庭院中踱步
午後我去了嘉應學院——一所本地人極為自豪的大學。校門前風雨微歇，石板路濕潤，空氣裡是草與墨的氣味。校園裡行人不多，學生們背著書包快步走過，我走得慢，隻為看清那些嵌在磚縫裡的“舊詞”。
在圖書館門口，我偶遇一位中文係大四女生，她姓羅，帶我參觀了學校的“客家文化研究館”。她介紹時眼中有光：“這裡的每一卷書、每一張譜係、每一口圍屋模型，都是在記錄我們‘從哪裡來’。”