如果說前往常德，是一次順著江水的行走；那麼進入張家界，就是一次朝向雲端的攀登。
列車穿過武陵山脈的褶皺之後，窗外忽然變得開闊又高遠。層巒疊嶂之間，天光落下，一座座石峰拔地而起，像是被誰遺忘在人間的巨人之指，指向蒼穹。
這是一座不依江、不傍湖，卻憑一身山骨揚名天下的城市。它不靠繁華，不靠速度，而是靠“高冷”站穩了屬於自己的地理身份。
我走出張家界西站，一陣山風從林間湧來，帶著草香、鬆脂與淡淡霧氣。我知道，這一章，將不再平地行走，而是一步步向山，向上，向內。
我翻開《地球交響曲》地圖，在湖南西部偏北處畫下紅圈，寫道：
“第126站：張家界——人在山中行，心在雲上藏。”
一、天門洞外：一塊石的孤獨與執念
我第一站去了天門山。
那是一種氣勢：石壁如斧削，索道如琴弦，遊客如螞蟻在巨人肩頭攀爬。而當我登臨天門洞前，立於雲中斷崖之際，忽然有種“站在現實之外”的恍惚。
有人說，這一洞如天眼；也有人說，它是山的喘息孔。我卻覺得，這是一塊石頭用億萬年時間想對天空說的一句話，隻是我們至今還聽不懂。
我站在洞前閉眼，風從腳底升起，吹亂我的衣角，拂動我的心緒。一個念頭忽然閃現：“為什麼山能等我們這麼久？”
我寫下：
“天門洞不是景點，是石與天的約定，
它不是為人而開，而是天地之間留出的那一絲微光。
張家界不是來‘看’的，是來‘聽’的。”
二、袁家界間：從《阿凡達》到本地山歌
第二天，我進了核心景區——袁家界。
石柱林立，雲霧纏繞。有人說這就是《阿凡達》裡的哈利路亞山原型。站在觀景台俯瞰，一根根石柱如同從地殼中豎起的詩句，蒼勁、筆直、句句入骨。
但我更感興趣的是景區裡的本地人。一個穿土家族服飾的中年導遊帶我一段路，他姓覃，家在景區腳下的土家寨。
他說：“我們小的時候，這些山不是奇觀，是屏障。我們出去得翻一整天的山。”
我問：“你現在會唱山歌嗎？”
他笑著用土家話唱了一段，聲音清亮，在山穀之間回蕩不止。我聽不懂，但我聽得出，那不是為了表演，那是生活在山裡的人，對天地的回應。
我寫下：
“張家界的石，不止能看，也能唱。
山歌從來不靠音響，它靠回聲，而這裡的每一麵山壁，都願做回聲。”
三、黃龍洞內：水的記憶，石的心事
第三天，我走進黃龍洞。
從光明進入幽暗，再由幽暗進入沉靜。溶洞內，鐘乳石如藤、如瀑、如刃，滴水聲如舊時針語，水道深幽，燈光映照出奇幻的倒影，仿佛進入另一個世界。