我乘船而行，船夫不說話，隻劃槳。水聲極輕，卻穿透心底。我忽然意識到，這些鐘乳石，一滴滴生長，一年也不過數毫米，而我們在幾分鐘裡便匆匆穿過。
生命短暫，地脈漫長，我們其實什麼也改變不了。
我寫下：
“張家界的水，是石頭的淚，流得極慢，卻永不停歇；
黃龍洞，是這座城市最深的內心，
它不說話，隻記錄。”
四、山寨人家：一頓飯的山地信仰
我住在景區邊緣的一戶土家人家。
木屋架在山腰，後院種著玉米和辣椒，雞鴨自如行走。我幫他們搬柴火、洗菜，傍晚時分，一桌飯菜鋪在陽台：臘肉、酸湯、野菜、米酒。
女主人姓龍，說話溫柔，手腳利落。她說：“以前我們土家人崇拜‘白虎’，不是為了猛，是因為它守家。”
我問：“山裡孤不孤？”
她望著遠處連綿的山脊說：“你覺得山孤，那是你還沒聽懂它怎麼跟你說話。”
這句話我記下許久。山不會主動靠近人，但它願意守著人——就像這座城，看似封閉，卻能讓人安身。
我寫下：
“張家界不是來熱鬨的，是來‘沉’的。
它把時間變慢，把語言變少，隻留下一碗熱飯、一壺烈酒和一座山的目光。”
五、地圖落筆·下一站湘西土家
我站在天子山頂，看著山巒在薄霧中起伏如海。風從東而來，一路掠過資水、過洞庭，最後撞入這片石的叢林，然後沉靜下來。
我攤開《地球交響曲》地圖，在張家界的脈絡線上穩穩畫下紅圈：
“第126章，張家界已記。
她是地殼的呼吸，是高空的低語，
也是我旅程中第一處不願多說話的地方。”
下一站，是湘西土家。
我要從石林走入吊腳樓，從神話走入信仰，從山頂走進山寨深處，看那片傳說中的鳳凰、苗寨、巫術與鹽道，是如何在群山之間存活至今。
我背起行囊，望著落日最後一束金光消散於山頂，低聲道：
“山已送我，風也知我——湘西，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。