離開畢節那天，烏蒙山背後的天色微冷，車沿著盤山道緩緩下降。隨著海拔的變化，雲也從頭頂漸漸沉到山腰，像是曆史落地前最後的一場風。
遵義，是我在貴州旅途裡最“響”的一站，不是因為它喧嘩，而是因為它的“沉音”穿越了曆史與現實——這是一座因一次會議而被載入共和國年鑒的城市，也是一座以江河與赤水釀出南國熱烈的地方。
列車進站時，廣播重複播報：“歡迎來到曆史文化名城——遵義。”而我卻聽見另一種聲音在耳邊輕語：“這是一次轉折。”
我翻開《地球交響曲》地圖，在貴州北緣，烏江與赤水交彙的那一點上畫下紅圈，寫下：
“第134站：遵義。她的名聲在書上，她的體溫在人間。”
一、會議舊址：曆史沉默時，人卻發聲了
我第一站，去了遵義會議會址。
那是一座極普通的老樓，青磚小院，雕花木窗，屋內燈光昏黃。我站在主會議室門外時，正巧遇上一隊學生排隊參觀，老師輕聲講著1935年那一場會議，“一錘定音，改變方向。”
我沒有跟進去，而是站在窗邊看著舊椅、桌案、油燈，腦中浮現出一幕幕沉默中的激烈。
當年，紅軍長征至此，處於內外交困，敵強我弱，而就是在這裡，一群人關上門，在風雨夜裡重整旗鼓，用一次投票改寫曆史。
我寫下：
“遵義的意義，不在於它贏過誰，而在於它沒放棄‘說話’的權利；
在最沒希望的時候，仍敢開口，這就是信念的起點。”
二、紅花崗下：舊巷、鍋氣與煙火城市的呼吸
離開會址，我步入紅花崗老街。
與會議的莊嚴不同，這條街道上滿是人間味道。磨石板路、灰磚青瓦、沿街小吃鋪、曬辣椒的陽台、罵小孩的老奶奶、攤煎餅的中年男人——這些才是遵義的“日常麵容”。
我在一間粉麵館坐下，點了一碗羊肉米粉。老板娘利索，話不多。我問她：“你覺得遵義好在哪？”
她想了想說：“安靜又響。”
我笑：“什麼意思？”
她咬字極輕：“你看得見它安靜的地方，比如舊房子、老人、紅牆，但你也聽得見它響的地方，比如早市、碼頭、鍋碗瓢盆。”
這就是遵義，不靠雕刻，也不靠修辭，它是一個活生生的動詞。
我寫下：
“遵義不是博物館，而是一鍋還在咕嘟作響的生活老湯；
不必翻舊書，在街口坐一會兒，就知道她還在講述。”
三、茅台鎮邊：赤水酒香與河流裡的火
我第三天去了仁懷市茅台鎮。
沿著赤水河一路向北，兩岸皆山，江水泛紅，不知是泥沙還是日色，倒像是一條燃燒著的河。
鎮上街巷酒香濃烈，幾乎令人微醺。我隨一位酒廠工人參觀酒窖，他一邊搬壇，一邊說：“我們茅台酒不是發明的，是沿赤水河慢慢釀出來的。”
我問他：“你喝得出年份嗎？”
他抿一口說：“年份是一種時間的餘震。”