我記住了這句話。
而赤水河，就是這片土地記憶的發酵器——它流過醬香，也流過戰火，從血裡飄出酒香，從苦裡煉出笑意。
我寫下：
“赤水不是河，是一種民族情緒的回路，
是火種、是故鄉、是麻辣，是一口熱酒下肚後的眼眶微紅。”
四、烏江邊寨：石板橋、竹編帽與苗語殘音
我第四日去了桐梓北部的一處烏江苗寨。
寨子坐落於江邊高坡，吊腳樓依水而建，竹林在風中搖曳，老人坐在廊下織篾，少年跳水，雞群在屋頂閒走。
我在寨中借宿一夜，夜裡苗語歌從遠處傳來，似有似無，不分男女，隻是重複一種調子：輕、緩、悲。
第二天我問房東，那歌在唱什麼？
他說：“以前是唱愛情，現在沒人懂了，隻唱旋律。”
我默然。
不是語言的斷裂最可怕，而是當旋律都無人願意記住時，那才是文明真正的丟失。
我寫下：
“遵義不僅是城市，也是一個族群的回響穀；
它不隻是書上的標點，更是歌裡的省略號。”
五、地圖落筆·下一站昭通
我在遵義停留六天，比原計劃多了一天。
因為這座城市，有太多“說不完”的聲音。它既有曆史的重量，也有人間的溫度；既釀得出烈酒，也守得住靜水；既關心過去，也活得踏實。
我攤開《地球交響曲》地圖，在貴州北緣、烏江東畔、赤水之側穩穩落筆：
“第134章，遵義已記。
她是紅色的，不止於旗幟；
她是溫柔的，不止於河水；
她是改變的，不止於會議。”
下一站，是雲南昭通。
我要翻過大婁山係，跨入烏蒙西段，看滇東北如何接續這段南方高原的史詩，看金沙江畔的昭通人如何在風口與邊界之間，用自己的方式刻下城市的紋理。
我收起筆記，望向天邊山脊，對自己說：
“轉折之後，繼續前行——昭通，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。