翻出甘孜雪山北坡，腳步踏入岷江上遊，我正式進入阿壩藏族羌族自治州。
這裡，是川西北的門戶，也是青藏高原向四川盆地的過渡帶。大山在這裡鬆動，河流在這裡改向，民族在這裡交錯，曆史在這裡塌陷又重建。阿壩不隻是一個地名，它像一塊鑲嵌在國家地殼板塊交界處的骨片，縱有裂紋，卻從不掉落。
列車穿過茂縣峽穀時，耳邊是風嘯，眼前是殘橋與新路交錯。我翻開《地球交響曲》地圖，在青藏高原南緣與橫斷山係北端交界的阿壩高原落筆，寫下：
“第138站：阿壩。她是山的骨折，是民族的接縫，
更是記憶之牆——既要挺立，又不能忘。”
一、汶川之下：山的沉默，人心的回音
我第一站，去了汶川。
這座城市之名，永遠與2008年那個春夏之交並列。那年，一場地震撕開山體，也撕開了國人的心臟。
如今的汶川早已重建，道路平整，校舍嶄新，橋梁寬闊，但我走進映秀鎮地震遺址公園時，仍忍不住心頭發緊。倒塌的樓、歪斜的路燈、殘存的課桌，一切都如同昨日未遠。
我遇到一位正在講解的老師，他是地震幸存者，如今主動留在這片土地上從事災難教育。
他說：“我們不講悲慘，我們講教訓；我們不講英雄，我們講堅強。”
我問：“那你個人最深刻的記憶是什麼？”
他笑笑：“是那之後，我每年都更認真地過生日。”
我寫下：
“汶川教會我們一件事：
山會崩，人會散，但人心不能沉；
災難不能定義我們，回應災難的方式才定義我們。”
二、桃坪羌寨：石頭牆內的時間守望者
第二天，我去了桃坪羌寨。
這是世界唯一保存完好的羌族碉樓群之一，也是我此行最沉靜的一站。寨子由石頭築起，屋與牆相連、道與房相通，是一個“活著的防禦結構”。
我跟隨一位羌族老人穿行在巷道中，他指著每一麵牆，講它們在抵禦戰亂、雨雪與歲月中留下的痕跡。
他說：“羌人不怕沒有城，怕的是牆心鬆了。”
我問：“牆會倒嗎？”
他淡淡一笑：“牆會倒，人不倒；人若倒，再高的城也隻是廢墟。”
我站在寨牆之上，遠望岷江穿穀而來，一群孩子正在碉樓下跳圈圈，我仿佛聽見時間在石頭縫裡呼吸。
我寫下：
“羌寨不是觀光地，是一座石頭記憶宮；
每塊磚都寫著‘我們還在’。”
三、鬆潘古道：邊貿舊城的馬蹄餘音
我第三站去了鬆潘，這座古城是阿壩州的行政中心。
曆史上，它是藏漢回羌四族交彙之地，是通往西寧與拉薩的咽喉，是馬幫與驛路的重要關隘。
我在城牆下走了一圈，街道依舊青石鋪路，古橋仍存，一些馱馬鈴鐺懸在客棧門口——雖然如今的鬆潘已不再馱鹽，也不再出兵，但她的“關隘氣質”依然藏在每一塊青磚中。