隔壁桌是一群下班工人，邊吃邊聊，邊笑邊罵。我問：“你們天天吃火鍋不會膩啊？”
一個大叔回我一句：“我們不是吃味道，是吃個痛快。”
我寫下：
“重慶火鍋，不是食物，是生活處理機製：
不管冰冷還是疲憊，全扔進鍋裡燙一遍，出來什麼樣都敢吞。”
四、重慶人：烈而不爆，冷眼看山火，熱手煮茶水
在重慶這幾天，我聽過最多的詞是“扛得住”。
地鐵裡有人笑著說：“你在這兒，五天不爬坡，你就不是重慶人。”
出租車師傅告訴我：“在這城混，隻有一個訣竅——彆怕熱、彆怕擠、彆怕難。”
但我也看見，那些打麻將的大爺、大媽坐得沉穩又鬆弛；文藝青年們在黃桷坪牆上塗鴉“輕軌穿樓”；還有老舊小區巷口永遠有人泡壺蓋碗茶，說著“慢慢來”。
重慶人烈而不炸，勇而不躁，他們在火的地貌下，藏著一顆不怕熱，也不怕冷的心。
我寫下：
“這座城教你剛，但不教你硬；
教你快，但不教你失控；
教你爬坡，但不教你遺忘下坡時的禮讓。”
五、地圖落筆·下一站南充
五天重慶之行，我走過了山、江、霧、火、人。她用地形告訴我什麼是現實，用曆史告訴我什麼是韌性，用性格告訴我什麼是鋒芒不外露的鏗鏘。
她不討好，也不低頭；她敢於沉默，也擅長反擊。她不是花瓶，是有骨架、有刀口、有水汽的生命體。
我攤開《地球交響曲》地圖，在西南崖城、山與江之心落筆：
“第150章，重慶已記。
她是中國最具性格的城市之一，
是火鍋之下的抗戰意誌，
是立體地形中沉澱出的不妥協精神。”
下一站，是南充。
我要逆江而上，穿過嘉陵江蜿蜒的田野河段，進入一座既是川北文化腹地，也是三國舊夢回響之地的城市——去看嘉陵江夜色下的燈火，去聽一座“曆史與當代並肩行走”的城市，如何書寫她自己的交響節奏。
我站在長江索道出口，看江水翻湧，對風輕聲說：
“火過之後，是水的柔軟——南充，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。