從廣安出發，我穿過層層青山，沿著嘉陵江向西北爬升。車盤旋在華鎣山脈之間，霧靄如輕紗纏繞車窗，仿佛進入一座懸浮在空中的巨型迷宮。幾個小時後，我抵達了這座響亮又滾燙的城市——重慶。
抵達的第一刻，天在下雨，街在上坡，身邊人語調鏗鏘。我一手拎箱，一手撐傘，抬頭望著腳下似乎隨時傾瀉而下的街道，耳邊一陣急促的重慶話將我包圍，帶著熱度、情緒與千鈞重力砸入我身體。
我笑了。
我終於來到了重慶。
不是“去重慶”，而是“墜入重慶”。
我翻開《地球交響曲》地圖，在長江與嘉陵江交彙、重山交疊、霧雨蒸騰之地，落下一枚大大的紅圈：
“第150站：重慶。她不是一座城市，她是一種態度；
她不需要你懂，她隻需要你扛得住她的起伏與溫度。”
一、山之骨：地形的垂直性，決定了城市的性格
我第一站去了鵝嶺二廠文創園，那裡可俯瞰嘉陵江，腳下是鐵軌與公路交錯的城市之肋骨，前方則是山崖上錯落如棋盤的房屋。
有人說重慶是“八維城市”，我走了五分鐘，體會了“穿牆進屋、繞坡進街、上樓進地鐵”的真義。
我走在鵝嶺山巔，看城市如蜂窩、如體內循環，呼吸急促卻有節律。我終於明白：
重慶不是修在山上的城市，重慶就是山。
我寫下：
“這座城沒有一個角度是水平的，也沒有一條命運是筆直的；
她在傾斜中活，在高低中拚，在爬坡中吼出生的分貝。”
二、霧之魂：抗戰時期的堅城之意誌
第二天，我去了紅岩革命紀念館與中山四路抗戰遺址群。
這裡曾是戰時陪都，是無數文化人與政治力量的“最後據點”。狹窄街道、簡樸樓房、低語的講解，一幕幕硝煙與血脈浮現眼前。
講解員是一位年近七旬的老重慶人，他說：“那時候炸得厲害，霧中冒火，火中出人，地下藏廣播，江上藏誌士。”
我問他：“你覺得重慶是英雄之城嗎？”
他說：“不，是扛得住的城。不張揚，隻死磕。”
我寫下：
“重慶的霧，不是詩意的意象，是遮掩死亡與重生的帷幕；
在那一片看不清的世界裡，有人硬是憑著信仰走了出來。”
三、火之脈：火鍋，不隻是味覺，也是哲學
第三天我在解放碑小巷裡找了一家老火鍋館，圍著大紅桌子，銅鍋咕嘟嘟冒著紅油，店員穿圍裙大嗓門吆喝著：“耙牛肉要起鍋咯！”
我一個人點了五樣菜：毛肚、黃喉、苕粉、鴨血和豆皮。
剛下鍋，辣味瞬間攻占鼻腔，但湧入嘴中，卻不是純粹的猛，而是層層遞進的滲透力——重慶的火，不是燒你，而是“烤熟你的靈魂”。