我是吳阿蒙。
從駐馬店南下，列車翻越丘陵，穿過水渠與竹林，抵達信陽時，正值清晨。雲霧繚繞在遠山之間，淡白色的水汽仿佛一幅未收筆的水墨畫，暈染在這片江淮之地的肩頭。
這是信陽。
她是河南南部的一枚“綠紐扣”，連接著中原與江南，北望黃河文明，南接長江水脈。這裡盛產毛尖，水氣溫潤，群山環抱，是一座溫和、清秀、有記憶的城市。
茶香、書香、山水之香，一重重飄來，令人未飲先醉。
我翻開《地球交響曲》地圖，在南北過渡、山河緩語、茶煙嫋嫋之地鄭重落筆：
“第210站：信陽。
她不是傳奇，卻是緩緩流淌的人間真意；
她不驚豔，卻能讓人安頓靈魂。”
一、南灣湖：霧起水落間的城市脈搏
我第一站，來到了信陽南灣湖。
這是淮河上遊的一片人工湖，但湖麵開闊如海，晨光照在水麵，金波閃動。沿岸楊柳低垂，遊船緩緩行駛。遠處山巒起伏，近處水鳥掠空，偶有茶農在岸邊提水洗葉。
一位釣魚人笑著對我說：“你要寫信陽，得從水寫起，我們的日子，全靠這水有滋有味。”
我坐在湖畔，喝了一口他用湖水泡的信陽毛尖，甘中帶微澀，入口回甘。
我寫下：
“信陽的水，不是奔騰咆哮的英雄詩，
是清晨一盞茶的溫柔敘述；
她不驚動世界，卻潤澤山河。”
二、溮河港毛尖茶山：霧氣之間的翠綠誓言
第二日，我登上溮河港的茶山。
這裡是信陽毛尖的核心產區。山路蜿蜒，梯田層疊，霧氣未散，茶樹如浪。一位年邁的采茶婦正在山坡間忙碌，她笑著說：“早上露水重，茶香足。”
她手法嫻熟，每摘一芽都帶著一種虔敬。我蹲下與她並排，看她將嫩芽投進竹簍，手上的動作像是千百年來不曾變過的禮儀。
我寫下：
“信陽的茶，不是奢華品鑒的標簽，
是風吹過山頭的聲音，是水氣入骨的味覺；
她不是姿態，是土地深情的一種回應。”
三、雞公山：中西並蓄的幽居歲月
我第三日登上了雞公山。
這是一座不高卻充滿傳奇的山，山中竟藏著一座曾經的“避暑療養區”，中西合璧的老彆墅依山而建，青磚紅瓦，藤蔓纏繞，仿佛一個被時光封存的小世界。
我走進一棟廢棄的老彆墅，牆上還有斑駁的英文標語和舊照殘跡。一位守山老人告訴我：“以前這裡是‘河南的小瑞士’，來住的人多了，山就有了故事。”
我寫下：
“信陽的山，不靠高度贏得敬意，
她靠每一棟房、每一棵樹，存下人的居與走；