我是吳阿蒙。
從南陽出發北上，初入伏牛餘脈，我搭上了駛往平頂山的7066次列車。車窗外，初冬的農地浮起晨霜，山嶺之脊如眠伏的巨獸，沉靜且厚重。火車穿過丘陵，駛入一片煤礦、鋼鐵與曆史織就的城市——平頂山。
這是一座典型的“老工業城市”。曾因煤而興，因鋼而強；也曾因資源枯竭而沉寂、轉型。人們給它兩個名字，一個叫“黑金之都”，一個叫“鷹城”。我來這裡，不隻是為了看一看礦井與廠房的記憶，更是想看看在石頭的陰影下，一座城市怎樣改寫自己的命運。
一、老礦區與石板街：黑與白之間的灰色記憶
我的第一站是舞鋼礦區，跟隨一位年逾六旬的退休礦工李師傅，重返他工作了三十年的地方。
“你看這地兒，現在綠化了，以前全是煤灰，天是灰的，路是黑的，人心是熱的。”李師傅一邊說，一邊指著舊井塔的方向。
我站在封閉已久的主井口前，鋼結構生鏽，樓梯斑駁。風穿過塔架，發出低沉的嗡鳴。李師傅突然頓住腳步，望著遠方，“你知道麼？當年我在井下，整整八個小時，聽不到一句人聲，就靠腦袋想我閨女長大啥樣。”
那一刻，我忽然理解了什麼叫“黑金之下的歲月”，那不是礦石，是一代人的青春，是他們咬牙守住的沉默。
我寫下：
“平頂山的煤，不是冷硬的塊狀資源，
而是一個個工人在黑暗中攥緊的尊嚴；
她不是曆史的遺跡，而是血脈中流過的黑。”
二、鷹城舊事：一座城的名字與脊梁
第二日，我來到鷹城廣場，這片被市民稱為“老鷹台”的地方，曾是平頂山最初的城市核心。
當地傳說，平頂山因山頂如砥平而得名，“鷹”則源於平地崛起、如鷹展翅。廣場邊的平煤集團展覽館陳列著老照片，黑白影像中，年輕的礦工、女拖拉機手、煉鋼工笑得很亮。
我遇到一位老太太，推著孫子在廣場邊曬太陽。她說：“以前我們不說‘你是哪人’，都問‘你是幾號礦的’。”
我看向廣場正中的雕塑，那是一雙展開的翅膀——是礦工的肩，也是城市的魂。
我寫下：
“平頂山的名，不靠山水煙霞，
靠每一位默默奉獻的人；
她的鷹，不是展翅高飛，而是扛住風雪的力量。”
三、石窯溝的孩子：沉重與童年的並存
在郊區的石窯溝村，我遇到了十二歲的孩子小誌。
“你是來畫畫的記者嗎？”他問我，懷裡抱著一隻灰貓，頭發亂亂的，眼神卻亮。
我說我在寫書，他眼睛一亮：“你寫我們？寫我們這兒也有小賣部，也有跳繩，也有……”
他拉著我走進他家，那是一棟低矮的紅磚房，牆上貼著“安全生產、文明采礦”的舊標語。他父親在附近一家轉型中的洗煤廠上班，一身黑，話不多，卻衝我點頭笑了。
吃晚飯時，小誌悄悄告訴我：“其實我想當畫家，但我爸說，咱不求出名，隻求正經活著。”
我握住他的手，說：“你可以畫，也可以活得正經，兩樣不衝突。”
我寫下：
“平頂山的孩子，在礦井的影子下長大，
他們不是黑色的複製品，
而是石頭縫中也能發芽的光。”