我是吳阿蒙。
離開運城，我沿著黃河渡西入陝，來到關中平原的東大門——渭南。
這裡既是古都長安的門戶，也是渭水之畔的要衝。她既藏身於“八百裡秦川”之中，又以華山之險、黃河之勢、渭水之柔共同構築了一個被曆史高頻書寫，卻又常被忽視的名字。
我來，是想在這座城市的街巷、村落與河岸邊，聽一聽渭南的聲音——不隻是作為古都前奏的序章，也作為一方人民與山水共存的當下。
一、華山之腳：險絕之地，平和之心
我的第一站，是華山腳下的華陰城。
華山五峰險峻如劍，直插雲霄，而腳下的華陰卻意外地安靜溫和。晨曦時分，我站在北峰纜車站前，仰望天梯之上的石徑，那是一種令人敬畏的垂直。
一位挑著擔子的老人擦著額頭汗珠：“年輕人，彆急著爬華山，先在山下看看水。”
我順他指引，走到華山下的黃河支流邊，看見晨霧裡小船劃過，水鳥貼水而飛。
我寫下：
“渭南的山，不靠驚險留名，
而是用一山之險，托住千年之穩；
她不是登高之地，
她是讓你低頭自省的起點。”
二、渭河岸邊：古水流今，民生共鳴
第二天清晨，我沿著渭河步行。
渭水清淺，兩岸林帶蔥鬱，晨練者、遛狗人、老者垂釣，青年拍照。河堤上設有老照片展，記錄了當年渭水泛濫、改河築堤、漁舟唱晚的畫麵。
我遇到一位攝影師，他背著老式膠片相機：“這河，從秦朝就有名字，到今天還養人，它不是風景，是根。”
他遞我一張他洗的渭河日出照：“我拍了七年，拍它怎麼不動，又怎麼動。”
我寫下：
“渭南的水，不為遊人而清，
是每一日流過莊稼地、洗過衣襟、潤過老井；
她不是裝飾，是生命的部分。”
三、大荔冬棗園：沙田綠裡的人間甜
我乘車前往大荔。
這是渭南農業重鎮，尤以冬棗著稱。十月正是采摘時節，紅透的棗子綴滿枝頭。一位女棗農正在摘棗，她笑著遞我一個：“甜著呢，嘗嘗看。”
我一咬，清脆微甜。她說：“我們這兒靠這果子供娃上學、蓋房、娶媳婦。”
果園邊上有條老土路，她說：“那是我爸以前挑棗進縣城賣時走的，現在兒子開電動三輪，五分鐘進市裡。”
我寫下：
“渭南的甜，不來自糖，
來自每一個人把泥土當飯吃、把希望當肥料；
她的棗，不隻是果，