我是吳阿蒙。
慶陽的風還在耳畔盤旋，黃土塬上的剪紙和酒香還未散去，我已踏入銅川。
這是一座被煤礦和瓷器交織過的城市，一麵黑、一麵白。
黑，是來自地下的沉積，是礦井的深不可測，是工業的嗆人與粗糲；白，是耀州窯瓷器的釉色，是爐火中燒出的溫潤，是文明的精巧與細膩。
銅川之名，源自礦，卻不僅止於礦。它既是舊日工業的記憶地，也是文化複興的實驗場，更是陝北南緣與關中北界間，一個不願被忽略的坐標點。
而我，就在這片黑白交錯的土地上，看見了一座城市怎樣在沉默中錘煉自我，在灰燼中琢磨出光澤。
一、礦坑之上：黑色城市的底色與溫度
我來到王益區的一處老煤礦舊址。
上世紀的廠房還矗立著，鋼筋骨架早已鏽跡斑斑。幾位老礦工正在廣場上下棋，礦燈吊在鐵鉤上，已經不亮，卻不曾摘下。
我走上前，問一位大爺：“這礦燈還留著做啥？”
他頭也不抬：“留著不是用，是記。”
另一個人笑道：“我們下了三十年井，就怕有一天上來了，啥也記不得了。”
他頓了頓，補了一句：“可也怕，有一天井沒了，人也沒地可去了。”
他們的話讓我沉默。
我記下：
“銅川的黑，不是罪，
是一代人用汗滴浸出的鹽；
她的礦，不是枷鎖，
是父親肩膀上的一座山。”
二、耀州瓷韻：白釉灰花的古與今
第二天，我前往耀州窯遺址。
遺址不大，卻布滿了碎瓷與殘器，那些不起眼的青灰色陶片，在陽光下閃著柔光。
我蹲下揀起一片碎瓷，隱約能看到一抹細膩花紋。一位年輕的窯工走來，手中握著剛成形的坯體。他遞給我看，瓷胎尚溫，指紋尚存。
“這是我們今天做的。”
我問：“你們為什麼還堅持做這老東西？”
他答：“因為這不是老東西，是我們自己的樣子。”
他帶我參觀他的作坊，牆上掛著各個時期的耀州瓷仿品。他說：“耀州瓷最妙是‘影青’。花是壓出來的，不高調，不張揚，卻越看越深。”
我寫下：
“銅川的白，不是聖潔，
是從泥裡生出的溫情；
她的瓷，不耀眼，
卻以每一處細節、每一度火候，
告訴人什麼是‘不喧而雅’。”
三、舊城重構：曆史縫隙間的城市新骨
第三日，我穿行於銅川新區與老城區之間。
老城以礦而建，新區因政策而起，中間是一道時間的裂縫。城市建築雜糅著蘇式工業風與現代化景觀街區，像一個穿著舊軍大衣的青年套上西裝外套，略顯突兀卻充滿韌性。
我走進一個社區活動中心，一群退休老礦工正在練合唱，曲子是《我的祖國》。
他們唱得不準，卻唱得動人。指揮是個六十多歲的女老師，她說：“這些人哪，年輕時隻唱煤井裡的號子，現在換唱歌，也算是另一種發聲。”
她看向窗外，語氣平靜：“城市會改樣子，人也要學著活得新些。”
我寫下：
“銅川的轉身，不是拋棄，