卻分清了牧與農，邊與中；
她的河，能馴羊，也能載兵，
是沙漠的縫，是草原的線。”
四、米脂與佳縣：女兒的故事與鼓聲裡的鄉愁
我南下至米脂。
這座小城因“米脂女”而著名——傳說中的聰慧、賢良、美麗、剛強。村頭牆上還寫著“米脂婆姨賽貂蟬”，雖是俗語，卻透出一種自信的骨感。
我走進一位老人開的手工作坊，那裡正在製作傳統布鞋。他的孫女正用竹針縫布，眼神沉靜、動作利落。
我問她：“你想離開米脂嗎？”
她頭也不抬：“不走。走了誰來縫奶奶的布底？”
從米脂往東，我又到了佳縣。
那一夜我正好趕上黃河岸邊的“佳縣鼓會”，滿村都是鼓點，年輕人赤膊上陣，汗如雨下。
有位老婦人倚在窗前，看著兒孫打鼓，輕輕對我說：“鼓打出去的是聲，回來的，是心。”
我寫下：
“榆林的女，不靠美貌贏口碑，
是把生活縫進布裡的人；
她的鼓，不為慶典，
是寒夜裡把自己叫醒的方式。”
五、綏德書館與黃土崖畔：一頁頁翻動的在地文化
最後一站，我抵達綏德。
這是一座安靜、內斂的陝北老縣，有自己的書館、自己的說書人、自己的黃土地。
我參加了一場小型的陝北說書會。老人們圍坐在一處大炕上，輪流說段子、講古事，有時配二胡，有時光靠嗓子。
一個老藝人問我：“你從哪兒來？”
我答：“全國各地。”
他說：“那你記住，彆管走多遠，記得這話——‘風刮三尺，不亂正骨；沙埋半身，心還坐正’。”
我寫下：
“榆林的書，不藏在城裡，
藏在炕上、腰裡、乾糧袋裡；
她不怕忘，
因為人還在講。”
塞北落筆·地圖起筆·呂梁在望
五日榆林，我穿越了長城與沙漠的交界，看見了一座城市如何把風沙變為脊梁，把沉默變為回聲。
榆林，不甜，也不烈。
她的風不溫柔，卻使人站直。
她的城不喧嘩，卻寫滿了守望的本色。
我攤開《地球交響曲》的地圖，在陝北邊緣、毛烏素沙地南緣、古長城儘頭處鄭重落筆：
“第227章·榆林：沙不壓骨，風自有聲。”
下一站，是呂梁。
我要翻過黃河，進入山西的脊梁地帶，去看太行西邊如何藏著另一種中國的倔強與蒼茫。
我收好風吹來的土布和米脂那雙針線縫製的布鞋，輕聲說：
“塞風送彆，山路相迎——呂梁，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。