我是吳阿蒙。
當我從臨汾一路向東南行進，列車蜿蜒穿過黃土與石灰岩交界的山嶺，終點站是晉城。
這是一座藏在太行山東麓的城市，不如太原喧嘩，不如平遙古樸，卻自有一種“沉靜的鋒芒”。她坐落在晉豫之交，是山西的南大門。往東看，是中原平原；往西行，是三晉腹地。這裡，既有儒家書香的溫潤，也有煤礦工業的粗獷；既有古堡深宅的幽微，也有新城廣場的燈火。
晉城，是一本厚重的書，一頁頁被風翻動，一行行刻著“守、藏、磨、等”這四個字。
我來，是為了在這“安靜得像一口井”的城市裡，聽聽時間滴落時的聲音。
一、澤州古縣：藏在縣誌裡的第一個坐標
我的第一站，是晉城市內最老的一塊區域——古澤州。
澤州是晉城的古稱，早在漢代就是重鎮。如今城區高樓林立，而澤州古縣衙卻依舊被完好保存。青磚灰瓦、高牆深院，院內碑刻林立、石獅蹲踞，步入其中，像是推開了一本微微泛黃的線裝書。
一位管理員老先生在院裡掃地，見我拍照，主動走來講解。他說：“這兒是地方治理最早的地方之一。人們習慣叫它‘三省堂’——因為這裡出過管三省的官。”
我問他：“你覺得這兒的精神是什麼？”
他想了會兒，說：“是‘藏’。晉城不是不張揚，是知道什麼時候該開口，什麼時候該守住。”
我寫下：
“晉城的古，不是展示，
是深埋的章法；
她的縣，不是老舊，
是靜下來才能看懂的智慧。”
二、皇城相府：一門三閣老的家國之氣
第二日，我前往陽城縣的皇城相府。
這是清朝名相陳廷敬的故宅，整個府邸依山就勢，格局方整，如同一座“山中小紫禁城”。當年，康熙多次駐蹕於此，一代賢臣從此地出仕，終生不改“君子藏器於身”的準則。
我在影壁前站了很久，石雕上刻著“敬修堂”三字。導遊說，這是陳家族訓之一，意思是“尊敬修身，以德養家”。
府內一位年輕講解員說：“我們讀書是為了當好人，而不是為了升官。”
我問她：“你覺得陳廷敬最值得學的是什麼？”
她說：“是懂退。”
那一瞬，我懂了。晉城人骨子裡的沉靜，不是遲鈍，而是知進退。
我寫下：
“晉城的家，不靠顯赫出名，
而是三代之後仍有人記得如何說話；
她的相，不在朝堂高位，
而在一戶人家炊煙不息的教養裡。”
三、高平炎帝廟：在信仰起點處聽華夏舊音
第三天，我北上高平。
在這裡，有一座傳說中炎帝誕生的聖地——炎帝廟。廟宇依山而建，殿宇之間古柏交錯，香火雖不鼎盛，卻不斷。
我趕上一場春祭活動。村民身著盛裝，列隊向祖像敬拜。長老們口念祭文，童子持柏枝淨地，鼓聲沉而遠。
我站在人群之外，看著香煙繚繞，看著一位白發老者閉眼跪拜，像是將自己的一生交給了那一尊雕像。
我問一位村人：“你信這神嗎？”
他答：“我們不是信神，我們是信我們來過。”