我是吳阿蒙。
從晉中的深宅大院走出，我北行入城，來到山西的心臟——太原。
這座城市的名字，像一枚沉穩的印章，印在黃土高原之上，也印在曆史與現實的交彙口。
它曾是“並州”，是唐代名將頻出的兵馬大營，是晉商與戰馬共舞的龍城；它又是新中國工業的長子，是煉鋼、機械、重工的脊梁。如今的太原，鐵鏽未儘、樓宇已起，是一個轉身之間仍能聽到鐵軌回音的城市，是一個在高樓夾縫中還能看到汾河緩流的地方。
我來，是想在這“南有龍城、北控雁門”的城市裡，聽一聽，火車鳴笛之後，那些人心裡仍未熄滅的鐘聲。
一、迎澤湖畔：舊地新聲，水麵如鏡
我第一站，是迎澤公園。
這是太原人心中的“城市中庭”。公園環湖而建，湖心亭在春日晨光中被霧氣包圍，如同一幅水墨初開。岸邊有晨練者、書法家、唱秦腔的老人，還有騎小電驢繞湖兜圈的孩子。
我遇到一位在湖邊畫畫的青年，手中是一幅未完成的油畫，畫的是對岸樓群倒映在湖水中的幻象。
我問：“為什麼不畫亭子？”
他說：“亭子千年不動，樓是每天變的。”
“你喜歡這座城市嗎？”
他一邊補色一邊點頭：“喜歡她的不甘平庸。”
我明白了，太原不是一座躺在曆史裡睡覺的城，而是醒著的，一直醒著。
我寫下：
“太原的湖，不求名山大水之壯，
卻能以一池清光映照城市脊梁；
她的波，不起風湧，
卻在寂靜中記錄時代的影子。”
二、晉祠之畔：晉源古地與敬源之心
第二天，我來到太原南郊的晉祠。
晉祠不大，但格局極有章法。以水為魂，以祠為骨，以百年古柏為神明的羽翼。晉水自唐槐之下奔流而出，繞殿、繞橋、繞碑、繞人的記憶而行。
我站在聖母殿前，看殿上木雕與鬥拱，歲月洗蝕其色，但不損其力。身旁一位遊客感歎：“這廟真老。”
而一位當地老者低聲答：“不是老，是敬。”
我走向水鏡台，伏身細看泉眼。導遊低聲講解：“太原人信水、敬源，因為知道，源頭不能斷，斷了就沒了根。”
我寫下：
“太原的廟，不為虔信設下高壇，
而是喚人低頭，飲水思源；
她的泉，不為遊人拍照而生，
是讓一座城記得自己的第一個聲音。”
三、柳巷街頭：舊商埠的青春輪回
我第三天行至柳巷。
這條老街，曾是太原最富盛名的商業中軸，如今在高樓大廈與新商圈衝擊下重煥生機。鐵皮招牌與霓虹燈交織在石板路上，老字號和潮流店並肩而立。
我走進一家仍然保留“秤杆稱量”的糕點鋪，老板是一位老太太，穿圍裙，笑聲爽朗。她看我像外地人，送我一塊麻花：“甜是甜的，硬是硬的。”
我咬了一口，果然不似現代糕點那般酥軟，而是一種“嚼著吃”的實在。
我問：“你們還會用這老法子多久？”
她說：“到我孫子不願做那天。”
“那他現在願意嗎？”
她樂了：“願意，一半。”
我寫下：