我是吳阿蒙。
車窗外的陽光斜灑在冬日的魯西南大地上，像是某種鋪開的輕紗，把平坦的田野與遠方的林帶一一溫柔罩住。離開聊城，我往東南方向走了一程，抵達了一座常被稱作“花之城”的地方——菏澤。
初來乍到，便有種似曾相識的感覺，這種感覺不是因地，而是因人。在菏澤，有一種鮮明的地域性格：不聲張，卻執拗；不繁複，卻深情；不爭，卻在細節中開出花來。
人說“洛陽牡丹甲天下”，但我卻想說，菏澤的牡丹，才是沉默中綻放的千年芳華。
我在這裡停留了六天，走過花海與村莊，進過書院和廟宇，也坐在街頭與賣棗的老奶奶閒談半晌。這一章，不隻是寫牡丹，而是寫牡丹背後那些不語的生命之光。
一、曹州牡丹園：花開十丈紅
到菏澤的第一站，毫不猶豫，我去了曹州牡丹園。
雖不是牡丹盛開的季節，但冬日的園中依然有花枝扶疏的韻味。殘枝瘦葉之間，立著一塊塊刻有古詩詞的石碑，風吹過時仿佛能聽見古人吟詠花王的聲音。
一位老園丁拎著鐵壺給根部澆水，我向他打招呼，他說：“冬天要養根，春天才好看。”
我問他：“你照料這些花多少年了？”
他笑了笑，手掌滿是老繭：“三十年了。我兒子已經接手了。”
他說：“你知道嗎？牡丹看著富貴，其實是最不怕寒的。我們這地兒乾冷，它都能熬過去。”
我低頭看那花枝，枯瘦卻挺直，仿佛立在歲月裡的哨兵。
我寫下：
“菏澤的花，不靠炫目取勝，
而是用枝頭的忍耐醞釀一場驚豔；
她不說話，卻用每一寸根須牢牢抓住泥土，
她不是春日的奇觀，
她是冬日的信仰。”
二、單縣古街與老鐘樓：沉默的石與煙火的影
第二日，我驅車前往菏澤下轄的單縣。走在古街上，兩旁是磚木結構的老鋪麵，灰牆青瓦，像是一頁頁塵封的老信。
鐘樓坐落在街頭，已經不敲鐘很多年了，但人們依舊會在傍晚繞著它遛彎、散步，仿佛它還在守時。
一個中年男人在鐘樓下賣糖葫蘆，我買了一串。他說他小時候家就在鐘樓邊上，父親是敲鐘的鐘人，打鐘的節奏和村裡祭祖的鐘聲是他童年的背景音。
“現在沒人聽鐘了，人都看手機。”
但他說，“這鐘不敲，也在這兒站著，不是嗎？”
我望著那已經斑駁的鐘體，陽光從塔身的縫隙間打下來，一點不炫目，卻剛好落在他的糖葫蘆上，像一場冬天裡的童話。
我寫下：
“菏澤的老，不是曆史的灰，
而是生活繼續走過的路；
她不再鳴鐘，卻依然守時，
因為有人還在這鐘影下談天吃糖，
就說明，她還在。”
三、鄆城的說書人：水滸餘音繞村梁
第三天，我去了鄆城縣。
這座城與《水滸傳》有著千絲萬縷的關係，李逵、宋江、武鬆的傳說都在這裡落地生根。走進一個鄉村書場，一位老藝人正在說“武鬆打虎”。沒有擴音器，也沒有燈光特效，隻有他一張口，一根醒木，一個鼓麵，一口老腔。
孩子們圍坐在他周圍，像是聽一場不屬於這個時代的劇。
我問他：“您說了多少年了？”
他說：“四十年吧，以前是用擔子挑著村村走，現在年輕人不愛聽了，我就在這兒說。”
“您不累嗎？”
他搖搖頭：“不說，我才睡不著。”
那一刻我意識到，有些人並不需要時代承認他，隻需一張舊鼓與一群孩子，就是最響的回聲。