“那你得試試這個蘸料，蒜泥多一點才地道。”他把小碟推給我。
我們就這樣邊吃邊聊。他們說淄博曾有段時間冷清，“廠子關過，人也散過”，但就是這一兩年，大家又找回了希望。
“人能聚起來了，城就不怕。”一個女孩說。
我點頭，感受到這城市的脈搏，正在火中跳動。
我寫下：
“淄博的燒烤，
不是網紅打卡，
而是一座城市對生活不服輸的回答。”
四、陶琉之光：火中見形，土中藏心
第二天清晨，我拜訪了淄博陶瓷琉璃博物館。
展廳光影流轉，各式陶罐、琉璃瓶在燈下熠熠生輝。講解員介紹：“咱淄博的陶琉，從唐宋傳承至今，是用火與土講故事的技藝。”
我參觀了現場演示，一位匠人正在拉胚。火光映在他臉上，滿是汗水與專注。他說：“火不能急，急了就裂。土不能薄，薄了易斷。”
那一瞬，我忽然理解了這城市的性格：耐得住寂寞，熬得起高溫，沉得住氣。
我走近一隻半成品的青釉壺，發現壺底刻著一個小字：“念”。
我問：“這是啥意思？”
匠人笑：“是念舊，是念人，是念火。”
我寫下：
“淄博的瓷，
有溫度也有分寸，
燒成的，不止是器物，
更是一代人對土地的執念。”
五、走出高溫之城：留下一點赤誠
離開淄博的早晨，天微涼，我在車站買了一杯豆漿、一張燒餅，邊走邊吃。
站在候車廳望向遠處，炊煙升起，人來人往，這城市不像那些高樓城市那樣光鮮，卻有著火爐一樣的本質——直白、熱情、不躲閃。
火不是一切，但能照亮前行；炊煙不是浪漫，但能填飽人心。
我在《地球交響曲》的地圖頁上寫下：
“第253章，淄博，記。
火是這城的靈魂，
炊煙是這城的脈絡，
真性情，是最好的城市名片。”
下一站，是濰坊。
那是一座被風箏托舉的城市，我想知道，風起的時候，人的心會不會也隨之飛揚。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。