我是吳阿蒙。
離開煙台的那天，海風帶著些微鹹濕，卻不再叫我遠行，而是推著我，向內陸而去。
那是一條看似奔湧向前，實則從遠古就不曾止息的方向——黃河。
我從海岸向西南行進，最終抵達了一座因河而生、因油而興的城市：東營。
這裡，是黃河的終點，是華夏文明流淌千裡的最後一躍；也是大地深處湧出的黑色脈絡，在這片平原點燃工業火焰的地方。
這一次，我想去看看，黃河如何走完它的旅程，一個城市如何將奔湧與沉穩並置，在浪與泥中，寫下當代中國的真實注腳。
一、黃河口：水儘之處，泥生新土
清晨，我搭車前往黃河口國家公園。
沿路都是蘆葦與灘塗，河道漸寬，水色由黃轉混，最後彙入大海的浩藍。站在觀景台上，我看見黃河如千裡奔馬，終於於此，慢慢收勢。
一位導覽員告訴我：“你現在看到的入海口，不是固定的。黃河是‘善遷’之河，河道幾百年來東遷西移，東營也是這樣一點點被泥沙壘出來的。”
我低頭看那灘塗，不是死寂之地，而是有數不清的螃蟹、鳥類、蘆葦在此繁衍。
黃河不是結束，而是另一次創造。
我寫下：
“黃河到海，
不是終點，
是一次莊重的交接。
它將山河奔流，
變作灘塗新土，
從喧囂走向沉靜，
從奔跑轉向滋養。”
二、勝利油田：地底深處的熱血與骨氣
下午，我來到勝利油田紀念館。
那是一片工業化氣息濃重的區域，鑽塔高聳，管道縱橫。紀念館中展出著各式采油設備與曆史文檔，還有一尊雕像，是早年間石油工人群像，臉上都是風沙刻就的堅毅。
講解員是一位年輕女職工，她說：“我爸就是老油田人，打過幾十口井。他說油田人沒詩意，但有骨氣。”
我問她：“現在還覺得這行有意思嗎？”
她點點頭：“現在科技發達了，井下作業靠機器人，但精神沒變。我們吃的是地底的飯，就得敬地。”
我走到一口廢舊井口前，摸著那冰冷的金屬，仿佛還能聽見過去的轟鳴。
我寫下：
“東營之地，
有黃河的泥，
也有地火的血；
它不是浪漫的，
卻養活了千萬個清晨和黃昏。”
三、孤島鹽場：風吹鹽白，人守初心
第二天，我前往位於東營沿海的孤島鹽場。
初入鹽場，天地蒼茫，鹽池一片片鋪展，陽光下閃著刺目的銀光。我在一個曬鹽台前站定，一位老鹽工正在翻曬結晶。
他皮膚黝黑、手掌粗厚，卻動作輕柔。他說：“鹽，要翻得勻、收得快，不然就廢了。”
我問他乾了多少年，他笑笑：“快四十年了。年輕時就在這片池子邊長大。”
他遞我一小撮鹽，白如雪，入口微澀後迅速轉甜。“這叫‘初晶’，是頭道好鹽。”他說。
我看著他和同伴們站在那片潔白的土地上，像守著一場隻屬於鹽民的清冽詩篇。
我寫下：
“東營的鹽，