我是吳阿蒙。
離開廊坊的早晨，陽光透過薄霧，我踏上駛向東部山地的列車。沿途山勢漸起，城市的輪廓變得厚重、堅實。幾個小時後，一塊熟悉而又肅然起敬的地名出現在站牌上——唐山。
這是中國近代工業的發軔之地，是地震廢墟中重新站起的城市，是鋼鐵與人心並重的象征。唐山，不單是一座城市的名字，更是一次民族記憶的見證，一段從毀滅到重生的回響。
我來唐山，不隻是為了回望那場天崩地裂，更是為了觸摸廢墟之後依然滾燙的生活溫度。
一、大地記憶：紀念碑下的靜與重
我第一站來到唐山地震遺址公園。
這裡靜謐而肅穆，廢墟原貌被完整保留：傾斜的廠房、斷裂的鐵軌、裸露的地基……而公園中設立的紀念牆上，一排排名字雕刻其上，那是24萬人中的每一個。
我在一塊殘破的牆根前站定，一位中年婦人正獻上一束白花。我輕聲問她來曆，她低頭道：“我母親和兩個舅舅都在地震中走了。我每年都來，告訴他們，唐山現在很好。”
我無言，隻是與她一同低頭。
這座城市沒有忘記痛，也不依賴悲傷生存。它在廢墟之上，學會了溫柔地紀念，也學會了堅定地前行。
我寫下：
“唐山的土地，
曾在黑夜中撕裂，
也在晨光中愈合。
她以沉默為碑，
在每一個名字下，
刻下重生的勇氣。”
二、鋼鐵之魂：高爐之下的生命溫度
唐山是中國的“鋼鐵之都”。
我參觀了唐鋼老工業基地，一片片巨型爐體高聳，運輸軌道如神經延展。如今部分廠區已轉型為工業遺址公園，但仍保留著當年那種蒸騰的力量感。
一位在職工人帶我走過一段老高爐下的棧道，他說：“我們這行，不是熱血，而是耐熱。爐子天天燒，人就得穩。”
他拍了拍護欄上的舊標語：“穩中求進，不叫苦。”
我站在鋼鐵與汗水交織的場域，想到無數普通人如何在一爐一錘中把生活煆煉成型。
我寫下：
“唐山的鋼鐵，
不是冷硬的象征，
而是滾燙的寫照；
她以爐火之心，
淬煉出一座城市的生存邏輯。”
三、南湖新城：從煤坑到綠洲的城市轉身
我搭車來到南湖生態城。
這裡曾是上世紀采煤遺留的塌陷區，如今卻已化作山水環繞、草木扶疏的新城區。漫步湖畔，我看見晨跑者成群、露營帳篷林立，遠處是高樓間隱約閃爍的科技園區。
一位正在湖邊拍照的年輕設計師告訴我：“我小時候住在唐山，印象裡總是灰。現在，我爸媽說他們願意搬回來了。”
我問：“你覺得變化最大是什麼？”
他回答：“是心態。以前覺得唐山就是工業城，現在覺得，我們有了選擇的生活。”
我寫下：
“唐山的湖，
曾是塌陷的黑影，
如今映出未來的光；
她從內傷中生綠，
用一個轉身，